Dostoiévski era o sexto da fila. Os condenados seriam chamados de três em três, e os primeiros já tinham sido levados aos postes de execução. Aos 28 anos, o escritor calculou que lhe restava no máximo um minuto. Abraçou Pleschêiev e Dúrov, que estavam perto, e se despediu. O que permite reconstituir a cena, ocorrida em São Petersburgo em 1849, é uma carta que ele escreveu ao irmão Mikhail naquele mesmo dia. O homem que a enviou ainda estava tentando entender como continuava vivo.
A data registrada no papel é 22 de dezembro, pelo calendário juliano então usado na Rússia. Dostoiévski tinha sido preso naquele ano por participar do círculo de Petrashévski, grupo que discutia ideias políticas e sociais perseguidas pelo regime. Já era escritor, com “Gente Pobre” publicado em 1846. A celebridade mundial, os grandes romances e a barba comprida dos retratos pertenciam ao futuro, que naquela manhã parecia encerrado.
Na carta, a cerimônia avança por etapas. Primeiro vem a leitura da sentença de morte. Depois, o crucifixo oferecido aos condenados, as espadas quebradas sobre suas cabeças e as camisas brancas. Segue-se a separação do primeiro grupo. Dostoiévski faz a conta a partir de seu lugar na fila. Uma operação simples, que naquele momento servia para medir o resto da vida.
Lembrou-se do irmão e da família dele. Conseguiu abraçar os dois companheiros. Então soou o sinal de recuo, os homens que estavam presos aos postes foram trazidos de volta e anunciou-se que o imperador lhes concedia a vida. Dostoiévski saiu do lugar reservado aos condenados com uma nova sentença e a lembrança das despedidas que acabara de fazer.
O anúncio tinha sido preparado. A comutação já estava decidida antes de os presos serem submetidos à expectativa do fuzilamento. A clemência de Nicolau I incluía, portanto, uma demonstração do poder de matar. Em entrevista ao “Estado de Minas”, o tradutor Paulo Bezerra se refere ao episódio como uma farsa melodramática. Os condenados, privados da informação que mudava tudo, precisaram atravessá-la acreditando na sentença.
A nova pena também estava longe de ser uma absolvição. Dostoiévski cumpriria quatro anos de trabalhos forçados, seguidos de serviço militar como soldado. O cárcere seria em Omsk, na Sibéria, onde permaneceu de 1850 a 1854. Ao escrever ao irmão, porém, ele ainda supunha que seria enviado a outra fortaleza. A carta guarda essa incerteza de quem acabara de receber a notícia, antes que a biografia pudesse organizar os acontecimentos.
É um dos motivos pelos quais vale lê-la inteira. Depois de contar a execução suspensa, o escritor passa às providências materiais. Informa sobre os livros e manuscritos recolhidos, deixa roupas para o irmão e pede dinheiro para a viagem. Há dívidas, parentes a avisar, agradecimentos a transmitir. A morte tinha sido interrompida, mas os pequenos encargos da existência continuavam à espera.
Entre essas solicitações aparece um medo que lhe era particularmente próximo. Voltaria a escrever? Os quatro anos de condenação se transformam, na carta, no prazo incerto para recuperar o uso da pena. As histórias ainda não escritas poderiam desaparecer da memória. A sobrevivência do corpo não lhe parecia resolver, sozinha, o destino daquilo que tinha imaginado.
Pede também notícias minuciosas da família. Queria cartas demoradas, cheias das pequenas coisas que alguém talvez julgasse sem importância. Conta quanto a correspondência do irmão o sustentara na prisão e quanto sofrera quando ela fora proibida. Naquele papel, o pedido de detalhes domésticos convive com a descrição de homens preparados para morrer.
Anos depois, a experiência encontraria outra forma em “O Idiota”. Na primeira parte do romance, o príncipe Míchkin conta a história de um homem condenado à morte por motivos políticos e salvo quando já esperava a execução. Esse homem distribui os cinco minutos que acredita possuir entre as despedidas, os pensamentos sobre si e um último olhar ao redor. A passagem pertence à ficção; a carta de 1849 é o testemunho do escritor. Ler uma ao lado da outra permite perceber o trabalho que separa as duas.
O testemunho e a ficção
- Dostoiévski se situa em sexto lugar na fila, no segundo grupo de condenados.
- O homem da história contada por Míchkin ocupa o oitavo lugar e iria no terceiro grupo.
Por que a diferença importa?
O romance retoma a espera da morte, mas reorganiza a experiência. Os cinco minutos distribuídos pelo personagem não devem ser confundidos com o minuto que Dostoiévski julgava ter na carta de 1849.
O romance, aliás, não se satisfaz com a promessa de aproveitar cada instante depois de escapar da morte. Uma das ouvintes quer saber se o condenado, uma vez salvo, passou realmente a viver como tinha imaginado. Míchkin responde que não. O homem desperdiçara muitos minutos. Dostoiévski conhecia o bastante de gente para desconfiar até das resoluções tomadas diante de um pelotão.
Na carta ao irmão, o futuro ainda cabia em pedidos concretos. Que escrevesse depressa. Que beijasse as crianças. Que não deixasse a família esquecê-lo. Havia quatro anos de trabalhos forçados pela frente, mas já era possível esperar uma resposta.
