Friedrich Hölderlin passou os últimos 36 anos da vida num quarto de torre, em Tübingen, no sul da Alemanha. A torre fazia parte da casa de Ernst Zimmer, um carpinteiro que o acolheu em 1807, depois de sua saída de uma clínica. O poeta morreu ali em 7 de junho de 1843. Nesse intervalo, continuou escrevendo. Nos manuscritos, porém, seu nome aparecia cada vez menos: muitos poemas eram assinados como Scardanelli.
A cidade já lhe era familiar. Entre 1788 e 1793, Hölderlin estudara teologia em Tübingen, onde convivera com Hegel e Schelling. A sociedade dedicada ao escritor registra que seu retorno, treze anos mais tarde, ocorreu contra sua vontade, para tratamento na clínica de Autenrieth. Depois de cerca de sete meses, recebeu alta com um prognóstico de incurabilidade. É um julgamento médico daquele tempo, não uma explicação suficiente para tudo o que escreveu depois.
Zimmer conhecia o escritor antes de conhecê-lo pessoalmente: havia lido seu romance “Hipérion” e gostado bastante. Segundo a documentação do museu Hölderlinturm, foi visitá-lo na clínica e, após a alta, sua família o recebeu em casa. A previsão de que o paciente teria apenas dois ou três anos de vida se revelou muito distante do que aconteceu. A hospitalidade do carpinteiro acabou durando décadas. Há algo especialmente concreto nessa passagem da biografia: um livro tinha chegado a um leitor que, depois, ofereceria ao autor um lugar para morar.
O quarto não era a cela redonda que a palavra torre pode sugerir. O museu descreve um cômodo octogonal, então menor que o atual e com cinco janelas. Ali cabiam uma cama, uma pequena mesa, um aquecedor e um armário. Do alto, via-se o vale do Neckar. A paisagem próxima entrou nos poemas: a chegada da primavera, a mudança da luz e a passagem das estações forneciam assunto a quem já não percorria as distâncias de antes.
Havia também o lado de fora. Hölderlin saía para caminhar à beira do rio, por vezes durante horas, como registra o material histórico do museu sobre suas viagens. Na juventude, deslocara-se a pé entre empregos como preceptor; seus percursos passaram por cidades alemãs, pela Suíça e por Bordeaux. Nos anos da torre, o horizonte cotidiano se estreitou. Isso não significa que tenha permanecido trancado durante 36 anos.
Uma vida na casa dos Zimmer
- Depois da alta da clínica, Hölderlin passa a morar com a família do carpinteiro.
- O poeta morre em 7 de junho, após 36 anos na casa.
Ele ficou trancado na torre?
Não. Seu quarto ficava na torre da residência, mas ele saía para caminhar junto ao Neckar. A moradia não era uma instituição psiquiátrica.
A oficina de Zimmer ficava no térreo. Num relato enviado à mãe do poeta, o carpinteiro contou que Hölderlin vira o desenho de um templo grego e lhe pedira uma versão em madeira. Zimmer respondeu que precisava trabalhar para ganhar o pão. Segundo esse mesmo relato, o poeta escreveu então quatro versos a lápis sobre uma de suas tábuas. O episódio, preservado pelo museu, tem a graça de uma conversa entre duas ocupações: um precisava terminar o serviço; o outro acabava encontrando onde escrever.
Da produção dos anos na torre, sobreviveram 48 poemas, informa a exposição dedicada a esse período. Não se sabe quantos foram escritos ao todo. Scardanelli tornou-se a assinatura frequente, embora Hölderlin não tenha desaparecido inteiramente dos papéis. As datas também se afastavam do calendário: há textos marcados como se tivessem sido compostos antes de seu nascimento, em 1770. Uma primavera recebe a data de 24 de maio de 1758.
A circulação pública seguia por outro caminho. Em 1826, Gustav Schwab e Ludwig Uhland organizaram uma coletânea de seus poemas sem a participação do autor. Os editores deixaram de fora textos nos quais julgavam perceber comprometimento de sua clareza mental. O critério mostra como a recepção da obra podia ficar subordinada à interpretação da doença. Antes de chegar ao leitor, o poema já enfrentava um diagnóstico.
Entre os objetos daquele quarto, uma pequena mesa chegou à posteridade. Lotte Zimmer, que cuidou do poeta, contou que ele batia nela quando discutia com seus pensamentos; outro testemunho associa os golpes da mão à marcação do ritmo dos versos. São relatos de quem esteve perto, não acesso direto ao que se passava em sua cabeça. A mesa, com seus sinais de uso, oferece um vestígio menos espetacular e mais próximo do trabalho: Hölderlin ainda tinha poemas para escrever.
