O quarto em que Tolstói morreu pertencia ao chefe de uma estação ferroviária. Aos 82 anos, o escritor deixara Iásnaia Poliana, a propriedade onde vivia com a família, e adoecera durante uma viagem de trem. Em Astápovo, foi acolhido na casa de Ivan Ozolin. Passou ali seus últimos sete dias, até morrer de pneumonia em 20 de novembro de 1910. O homem que procurava se afastar da própria vida doméstica acabou dependendo da hospitalidade de outra casa.
A saída ocorreu na madrugada de 10 de novembro, acompanhado pelo médico Dushan Makovitski. O museu de Iásnaia Poliana registra a partida às escondidas e a doença que obrigou o viajante a interromper o percurso. Nas fontes russas da época, as datas são 28 de outubro para a saída e 7 de novembro para a morte. A diferença vem do calendário juliano, então usado na Rússia, que estava 13 dias atrás do gregoriano. Não foram duas viagens nem duas versões do fim.
A mesma viagem, dois calendários
- Saída de Iásnaia Poliana. Na Rússia, era 28 de outubro.
- Morte em Astápovo. Na Rússia, era 7 de novembro.
Por que as datas mudam?
Em 1910, o calendário juliano usado na Rússia estava 13 dias atrás do gregoriano. As datas principais desta matéria seguem o gregoriano.
Tolstói deixou uma carta para a mulher, Sofia. O documento é menos confortável do que a imagem de um velho sábio que simplesmente resolve partir. Ele afirmava que a situação em casa se tornara insuportável e que já não conseguia viver nas condições de luxo em que vivia. Queria passar os dias restantes em recolhimento. Pediu que ela não fosse atrás dele, mesmo se descobrisse onde estava, e agradeceu pelos 48 anos de vida em comum.
Na carta preservada no volume 84 de suas obras completas, a filha Alexandra aparece como intermediária. Ela saberia o paradeiro do pai, mas prometera não revelá-lo. Um acréscimo ao fim do texto a encarregava de reunir e enviar seus pertences e manuscritos. Havia, portanto, providências para uma vida que continuaria fora dali. A morte próxima dá ao bilhete uma aparência de despedida definitiva que a solicitação dos manuscritos torna menos simples.
A pneumonia interrompeu esses planos. Astápovo entrou na história porque era onde um passageiro doente precisou descer e encontrou abrigo. Ozolin era o chefe da estação, e o Museu Estatal de Tolstói identifica sua residência como o lugar dos últimos dias do escritor. A planta original conservou vestíbulo, escritório, sala de estar, dormitórios e o cômodo ocupado por Tolstói. O cenário tem a escala de uma moradia de trabalho, com seus ambientes de uso cotidiano.
A casa e a estação também ficaram registradas pelas câmeras. O catálogo de imagens de arquivo de Tolstói descreve filmagens de Astápovo feitas naquele novembro. Entre os elementos identificados estão a plataforma, a residência de Ozolin e um vagão de primeira classe cedido pela administração ferroviária para acomodar a família. A intimidade da casa passou a conviver com a estrutura de uma estação que recebia os parentes de um escritor célebre.
Esses registros ajudam a separar o episódio de uma cena inventada depois para dar à biografia um final à altura dos livros. Existem o lugar, a correspondência, as imagens, os nomes de quem o acompanhou. Cada documento mostra uma parte. A carta apresenta os motivos que ele quis comunicar à mulher; o registro do museu fixa a sequência da partida e da doença; os filmes preservam o entorno material de Astápovo. Juntos, permitem contar o acontecimento sem atribuir a Tolstói pensamentos que ele não deixou escritos.
No quarto de Ozolin, ele ainda fez uma anotação no diário, em 3 de novembro pelo calendário russo, como informa o museu. A casa seria incorporada à preservação de sua memória. Mas, naquele momento, era a residência de um ferroviário que abrigava um homem doente. O pedido para que Alexandra lhe enviasse os manuscritos tinha sido escrito poucos dias antes.
