Caravaggio pintou suas últimas obras enquanto fugia de um homicídio

Em maio de 1610, um quadro de Caravaggio precisava seguir de Nápoles para Gênova, mas o verniz ainda não estava seco. Lanfranco Massa, encarregado de encaminhá-lo ao comprador, resolveu colocá-lo ao sol. A providência piorou o problema. Numa carta a Marcantonio Doria, Massa informou que procuraria o pintor para saber como evitar que a obra se estragasse. O quadro era “O Martírio de Santa Úrsula”, a última pintura documentada de Caravaggio.

O episódio, reconstituído na documentação da coleção Intesa Sanpaolo, devolve alguma rotina profissional a uma vida frequentemente contada como sucessão de crimes e desastres. Havia um cliente esperando, alguém responsável pela remessa e uma superfície que precisava secar. Caravaggio continuava trabalhando. Fazia isso havia quase quatro anos longe de Roma, de onde fugira depois de matar Ranuccio Tomassoni, em 1606.

A morte ocorreu num confronto cuja motivação admite versões diferentes. A biografia da National Gallery menciona relatos de uma disputa envolvendo uma mulher ou um jogo. Não há motivo para escolher uma dessas explicações e apresentá-la como certeza. O resultado, porém, não é controverso. Tomassoni morreu, e Caravaggio deixou a cidade. A sentença de morte transformou o retorno numa questão que dependia de proteção e perdão.

A fuga não o tornou um desconhecido. Ele já havia conquistado prestígio em Roma, e o percurso posterior permite acompanhar a sobrevivência de sua atividade. O Museu Thyssen-Bornemisza registra sua passagem por Malta em 1607 e pela Sicília entre 1608 e 1609. Nesse caminho estão “A Decapitação de São João Batista”, em Malta, “A Ressurreição de Lázaro”, em Messina, e “O Sepultamento de Santa Luzia”, em Siracusa. Os endereços mudavam, as encomendas continuavam.

Em Malta, a entrada na ordem dos cavaleiros ofereceu uma possibilidade de recuperar posição social e favorecer a obtenção do perdão papal. A passagem terminou em outra briga, prisão, fuga e expulsão da ordem, segundo a National Gallery. A pintura lhe abria portas que sua conduta voltava a fechar. Seria cômodo transformar os quadros numa confissão contínua do autor, mas a cronologia de uma vida não fornece, sozinha, a interpretação de cada tela.

De volta a Nápoles, Caravaggio recebeu a encomenda de Doria. Em “O Martírio de Santa Úrsula”, escolheu o instante em que a flecha atinge a personagem. A santa olha para o ferimento, enquanto as figuras próximas comprimem a cena. Não há distância confortável para observar o acontecimento. Entre as testemunhas, atrás dela, o pintor incluiu o próprio rosto. A apresentação da obra pelas Gallerie d’Italia identifica ali seu último autorretrato.

Esse rosto convida a procurar na pintura o homem perseguido. Convém conservar a diferença entre o que a imagem mostra e o que gostaríamos que ela revelasse. A presença de Caravaggio está identificada; uma declaração pessoal de arrependimento não pode ser extraída dela como se estivesse escrita numa carta. O documento de Massa, por sua vez, fala de uma preocupação bem menos solene. Seu problema era conseguir entregar o quadro em boas condições.

A tela partiu de Nápoles em 27 de maio e chegou a Gênova em 18 de junho de 1610. As datas constam da reconstituição apresentada pela National Gallery. Em julho, foi a vez do pintor deixar Nápoles, na expectativa de voltar a Roma e obter perdão pelo homicídio. Morreu em Porto Ercole, em 18 de julho, sem chegar ao destino. As circunstâncias de sua morte permanecem cercadas de incerteza.

A história do quadro ainda teria uma longa interrupção. Atribuído a Mattia Preti, ele foi comprado com essa autoria pela Banca Commerciale Italiana em 1972. A documentação de arquivo permitiu restituí-lo a Caravaggio em 1980. A carta que registrava uma dificuldade na entrega passou a ajudar a esclarecer quem havia pintado a tela. O verniz que não secava, uma contrariedade para o comprador, deixou uma informação que os historiadores puderam usar séculos depois.