Robert Walser morreu na neve, durante uma caminhada solitária, no Natal de 1956. Tinha 78 anos e vivia desde 1933 na instituição psiquiátrica de Herisau, na Suíça. Foram 23 anos ali, quase afastado da vida literária. A imagem do escritor encerrado para sempre num quarto, porém, deixa de fora justamente o movimento que acompanhou seus últimos anos. Walser saía para andar. Sua morte ocorreu fora da clínica, numa dessas caminhadas.
A internação começara antes. Em 1929, depois de uma crise psíquica, ele entrou em Waldau, perto de Berna. Segundo a Deutsche Biographie, recebeu então o diagnóstico de esquizofrenia e retomou a atividade literária alguns meses depois. A transferência para Herisau, quatro anos mais tarde, marca a interrupção dessa produção nas cronologias de sua obra. Somados os dois períodos, passou cerca de 27 anos em instituições psiquiátricas. Os 23 anos tantas vezes associados à sua biografia correspondem apenas a Herisau.
Duas instituições, 27 anos
- Waldau, perto de Berna. Walser ainda retoma a escrita durante a internação.
- Herisau. Os últimos 23 anos de sua vida, com caminhadas pela região.
Onde ele morreu?
Em 25 de dezembro de 1956, durante uma caminhada solitária na neve, fora da instituição. A cronologia do Centro Robert Walser registra a data e as circunstâncias.
Antes disso, Walser já conhecera uma forma menos visível de desaparecimento. Publicava livros e textos em jornais, era admirado por escritores como Franz Kafka e Hermann Hesse, mas esse reconhecimento não lhe assegurava leitores numerosos nem estabilidade. De volta à Suíça depois da experiência berlinense, viveu num quarto de sótão de hotel em Biel, em condições de pobreza. O contraste, registrado pelo Centro Robert Walser, ajuda a dimensionar a situação. A estima de outros autores podia conviver perfeitamente com a dificuldade de pagar pela própria existência.
Herisau também recebeu um visitante que teria papel decisivo na história. O jornalista e escritor Carl Seelig começou a procurar Walser em 1936 e se tornou seu tutor legal em 1944. Os dois faziam longas caminhadas pelo leste da Suíça, saindo da instituição e voltando a ela. Seelig anotou conversas e publicou suas lembranças em livro, em 1957. A figura do caminhante chegou a muitos leitores por intermédio desse companheiro, que também se ocupou de reunir e divulgar a obra.
Há uma ressalva importante nesse retrato. O próprio centro dedicado ao escritor observa que a autenticidade das conversas registradas por Seelig é discutida. São memórias de um interlocutor, com a seleção e a construção que isso implica. A existência dos passeios está documentada; cada frase atribuída ao caminhante pede outro cuidado. A história de Walser acumulou imagens tão fortes que, às vezes, o personagem parece chegar antes do homem.
Uma dessas imagens nasceu dos papéis. Walser escrevera a lápis em letras tão pequenas que seus manuscritos chegaram a ser tomados por um código secreto. A editora New Directions, que publicou uma seleção desses microgramas, descreve sinais de um ou dois milímetros e suportes como recibos, cartas e folhas de calendário. Um conto inteiro podia caber no verso de um cartão de visita. O que parecia incompreensível era, afinal, escrita que exigia outro modo de leitura.
A explicação oferecida pelo Centro Robert Walser para esse método remete a uma crise do trabalho de escrever. Desenvolvido nos anos 1920, o sistema do lápis permitiu que o autor continuasse produzindo. Quando pretendia enviar um texto à publicação, passava-o a tinta, em letra de tamanho normal, para que editores e tipógrafos pudessem lê-lo. Havia trabalho de composição, escolha e transcrição naquelas páginas que, vistas de longe, pareciam apenas tomadas por riscos.
O conjunto preservado soma 526 folhas de diferentes formatos. Jochen Greven e, depois, Bernhard Echte e Werner Morlang participaram do esforço de decifração, que revelou prosa, poemas, esboços dramáticos e um romance inteiro, escrito em 1925 e publicado somente em 1972. A distância entre as duas datas dá uma medida do que permaneceu fora do alcance dos leitores.
O catálogo do arquivo literário suíço registra um detalhe menos grandioso que a posteridade do escritor. O núcleo do acervo veio de duas caixas de sapatos com manuscritos e impressos, recebidas por Seelig da irmã Lisa, em 1937, e da direção da instituição de Herisau, em 1957. Para aquele papel miúdo atravessar o silêncio, alguém precisou guardar as caixas.
