Quando Henry Darger deixou seu quarto em Chicago, em 1972, ficaram para trás papéis suficientes para ocupar a vida de outros leitores. Entre pinturas e recortes, seus senhorios, Nathan e Kiyoko Lerner, encontraram um romance de 15.145 páginas. A contagem está no inventário do American Folk Art Museum, que registra treze volumes de texto datilografado. O homem que havia trabalhado na limpeza e em outros serviços de hospitais mantivera aquela produção longe do público durante décadas. A descoberta ocorreu depois da mudança para uma casa de repouso, ainda antes de sua morte, em abril de 1973.
O quarto ficava no número 851 da Webster Avenue. Uma descrição publicada pelo Centre Pompidou enumera potes de tinta, lápis, revistas empilhadas e uma máquina de escrever. Nas paredes, imagens religiosas dividiam espaço com fotografias de Shirley Temple. Era ali que o funcionário de hospital recortava, desenhava e pintava, numa atividade que se estendeu por mais de quarenta anos. O espaço doméstico havia se tornado oficina e depósito de uma obra cujo tamanho seus vizinhos desconheciam.
O tamanho do manuscrito
- Páginas datilografadas do romance, segundo o inventário do American Folk Art Museum.
- O texto foi reunido em treze volumes, acompanhado de pinturas encadernadas separadamente.
Quando os papéis foram encontrados?
Depois que Darger deixou o quarto para viver numa casa de repouso, em 1972. Ele morreu em abril de 1973; a descoberta dos manuscritos antecedeu sua morte.
Conhecido pela forma abreviada “In the Realms of the Unreal”, o romance acompanha as sete irmãs Vivian numa guerra contra a escravização de crianças. O Intuit Art Museum, que conserva objetos do quarto, descreve esse conflito como o centro da narrativa. A escala da invenção excedia de longe o espaço disponível para guardá-la. Darger criara um mundo com suas próprias guerras, personagens e catástrofes, enquanto continuava a viver num cômodo alugado. Para se ter uma ideia do volume, ler cinquenta páginas por dia exigiria pouco mais de trezentos dias, sem contar as imagens.
As pinturas também pediam espaço. O American Folk Art Museum reuniu, na exposição “Up Close: Henry Darger”, aquarelas que chegam a ultrapassar três metros de comprimento. A documentação mostra folhas emendadas, lápis, colagem e figuras transferidas com papel-carbono. Paisagens, tempestades e criaturas fantásticas convivem com perseguições e cenas violentas. O aspecto delicado de certas figuras não torna benigno o mundo em que elas aparecem. Há uma tensão desconfortável entre a aparência de livro infantil e aquilo que acontece dentro dele.
Parte desse repertório vinha de materiais que circulavam fora do quarto. Jornais, revistas e livros de colorir forneciam figuras que Darger copiava e rearranjava. O acervo do Intuit inclui recortes de quadrinhos, documentos, móveis e até elementos arquitetônicos da moradia. Vistos em conjunto, esses objetos permitem acompanhar escolhas concretas de um trabalho prolongado. O autor que parecia tão afastado da vida pública recolhia imagens produzidas por ela e lhes dava outros destinos.
A história costuma ser contada como a revelação de um homem inteiramente apartado do mundo. O arquivo exige um pouco mais de precisão. Há registros de emprego, correspondência e participação na vida da igreja, além dos escritos privados. Darger preservava seu trabalho artístico do olhar alheio, mas isso não equivale a ter vivido sem qualquer relação humana. É uma diferença pequena na formulação e grande na maneira de olhar para ele.
Também seria cômodo fazer da quantidade uma avaliação literária. Quinze mil páginas impressionam antes que se leia a primeira, mas extensão e qualidade não são a mesma coisa. A dimensão do reconhecimento aparece de forma mais concreta na circulação posterior das imagens. Em 2008, a mostra “Dargerism”, do American Folk Art Museum, reuniu onze artistas contemporâneos em torno da influência de sua obra. Entre eles estavam Paula Rego, Grayson Perry e Amy Cutler. O trabalho guardado num quarto passara a fazer parte do repertório de outros artistas.
O Intuit oferece hoje acesso a uma cópia digitalizada dos microfilmes dos escritos, por meio da biblioteca estadual de Illinois. A possibilidade muda a posição de quem chega à história atraído pelo número de páginas. Há material para examinar, em vez de apenas repetir a anedota do escritor secreto. O quarto também entrou no museu, com seus objetos e vestígios de trabalho. Aquilo que Nathan e Kiyoko encontraram precisava, antes de qualquer interpretação, de alguém disposto a guardar.
