David Bowie abriu um livro e começou a ler para convidados reunidos no ateliê de Jeff Koons, em Nova York. Era 1998, e o lançamento apresentava a vida de Nat Tate, um pintor americano que teria morrido quase quatro décadas antes. O nome podia escapar até a frequentadores assíduos de galerias. Havia uma boa razão para isso. Tate nunca existira, e Bowie, que participava da publicação, sabia perfeitamente o que estava lendo.
A invenção pertencia ao escritor William Boyd, autor de “Nat Tate: An American Artist 1928–1960”. As datas do título, tão respeitáveis quanto as de qualquer monografia de arte, já faziam parte da ficção. No relato, Tate era um artista ligado ao ambiente nova-iorquino dos anos 1950, cuja vida terminara depois da destruição de quase toda a própria obra. Boyd lhe dera, portanto, uma biografia e uma explicação bastante conveniente para a escassez de quadros.
Esse detalhe ajudava o mecanismo a funcionar. Um artista esquecido precisa ter deixado alguma coisa para ser redescoberto, mas não tanta que alguém possa conferir tudo com facilidade. O incêndio imaginário fornecia uma perda irreparável, um drama pessoal e uma resposta antecipada a quem perguntasse onde estavam as pinturas. O leitor era convidado a lamentar justamente aquilo que não tinha como examinar.
Bowie já circulava pelo mundo das artes visuais sem precisar de um palco. Integrava desde 1994 o conselho editorial da revista “Modern Painters” e, em 1997, participara da criação da 21 Publishing. Foi essa editora que publicou o volume de Boyd. Seu envolvimento deu à brincadeira uma estrutura muito concreta, com livro impresso, apresentação pública e a presença de gente acostumada a julgar arte.
Boyd explica, em um depoimento sobre a criação do personagem, que usou fotografias anônimas compradas em lojas de velharias para dar rostos à história. Os desenhos atribuídos a Tate foram feitos pelo próprio escritor. Gore Vidal e John Richardson aceitaram colaborar com lembranças inventadas. O livro misturava pessoas reais e imaginárias, oferecendo ao leitor pequenos apoios documentais que deixavam de ser apoios assim que se examinava sua procedência.
- William Boyd
- Escritor e autor dos desenhos.
- David Bowie
- Editor e leitor no lançamento.
- Nat Tate
- O pintor criado para a biografia.
O que o catálogo do leilão esclarece
A Sotheby’s informa que o personagem é fictício e que suas obras foram executadas por Boyd. A folha leiloada é um objeto real.
Uma fotografia antiga pode mostrar alguém que de fato esteve diante de uma câmera e, ainda assim, não comprovar uma linha da legenda que lhe deram. A esperteza de Boyd estava nesse intervalo. As imagens tinham passado, embora o passado narrado fosse outro. A biografia aproveitava o hábito razoável de confiar em documentos para fazer o leitor confiar também nas relações fabricadas entre eles.
A reação à festa chegou aos jornais. O Victoria and Albert Museum, que conserva recortes do episódio no arquivo de Bowie, recupera o relato de David Lister, do “The Independent”. Segundo o jornalista, convidados comentavam o artista como se tivessem alguma familiaridade com ele. A anedota costuma crescer até virar a história de uma plateia inteira de especialistas enganados. O registro permite uma afirmação mais precisa, e já suficientemente engraçada, sobre as respostas ouvidas por Lister.
Não conhecer um pintor obscuro seria perfeitamente normal. O embaraço começava quando alguém preferia acomodá-lo numa lembrança vaga a admitir que nunca ouvira o nome. Isso tampouco demonstra que a arte moderna seja uma fraude. Mostra como uma conversa entre pessoas preocupadas com a própria reputação pode fornecer, sem muita ajuda, os depoimentos de que uma fraude precisa.
A história ainda ganhou um desdobramento material. Em 2011, a Sotheby’s incluiu “Bridge no. 114” em um leilão. O catálogo do lote 214 descreve um desenho de 21 por 15 centímetros e informa expressamente que Tate é uma criação de Boyd, também responsável pelas obras. A venda beneficiaria a Artists’ General Benevolent Institution, entidade de apoio a artistas.
O desenho foi vendido por 7.250 libras. Dessa vez, o comprador podia saber exatamente o que levava. A folha existia, o desenho existia e seu autor estava identificado no catálogo. Nat Tate continuava com o mesmo problema de nascimento, mas já tinha uma obra negociada pela Sotheby’s.
