Então, se me lembro bem, ontem estava eu fazendo cosplay de jornalista em um encontro de escritores — daqueles de verdade, que vendem livros — quando recebi a ligação de um dos organizadores do evento. Direto ao ponto, como sempre, Marlos Wallace mandou a letra:
— Epaminondas de Albuquerque, meu caro, como está?
— Fingindo que gosto de trabalhar, e você?
— Fazendo esse papel melhor que o teu. Mas isso não vem ao caso. Tô precisando de uma ajuda…
— Desembucha.
— Tem uma mesa de poker etílico e precisamos de um representante para Goiás.
— Poker etílico? Que joça é essa?
— Um jogo muito apreciado nas altas rodas da literatura, mas que, nos últimos anos, tem sido vencido pelos marginais de plantão. Ou de Platão, tanto faz.
— Então você me considera alguém das altas rodas, hein?
— Ah… não.
— Um maldito do cerrado, talvez?
— No máximo, punguista das letras… E aí, topa nos representar?
— Essa parada envolve bebidas, comportamento destrutivo, alguns ilícitos e a perda completa e acachapante da moral?
— Isso tudo e mais um pouco. E, se ganhar, ainda leva uma grana.
— Tô dentro.
Aguardei o final das oficinas literárias com certa apreensão, afinal, estava há uns dias sem treinar e, como se sabe, o halterocopismo é um esporte de alto nível, que exige afinco de seus praticantes. Mesmo sem ter tempo hábil para tanto, fiz um pequeno treino, com algumas latinhas, coisa pouca, para aquecer enquanto tentava bolar uma estratégia eficiente.
Todos os meus preparativos se mostraram em vão quando cheguei ao palacete onde ocorreria o embate: como que me esperando, Marlos Wallace e Reinhold Morales, talvez o maior nome do halterocopismo nacional, soltavam pipa ao pôr do sol, em um balé aéreo em que rabiolas dançavam ao sabor do vento; e sua firme tranquilidade me avisou que o páreo seria difícil, muito difícil.
Tentei aparentar uma confiança que absolutamente não tinha, quando adentramos as instalações e lá me deparei com o restante dos adversários, cada qual com seu quinhão de perigo: na ponta da mesa, exalando segurança e beleza, encontrava-se Bethânia Zimmerman, imersa em mistério, uma das armas mais eficientes nestes encontros; a seguir tínhamos Crispim Tozza, craque da prosa e do caneco, autor de clássicos contemporâneos e apreciador de drinques tradicionais, como a caipirinha; Marquez Filho, acadêmico, representava outro tipo de especialidade, pois sabemos que as faculdades são centros de excelência na nobre arte de biritar e escrever; Atticus Finch Jr., causídico pleonástico, colecionador de obras raras, tanto escritas quanto líquidas, dono de um arcabouço intelectual herdado de antigas linhagens e nobres nomes (talvez o único ali que tivesse raízes tão importantes fosse Aderbal, Visconde de Barro Alto, mas deste falaremos depois, se der tempo).
Tinha que estar atento a qualquer gesto ou movimento que denotasse uma estratégia singular ou uma dose diferente. Copos embaralhados e garrafas devidamente distribuídas, demos início ao jogo.
Marquez Filho abriu os trabalhos com meia dúzia de Heinekens estupidamente geladas, ao que todos os presentes pagaram, cada um ao seu modo, para ver. Uns mais rápidos, outros mais demorados, fomos seguindo.
Aumentei a aposta para IPAs, mas foi um passo em falso que quase me custou o jogo: na esperança de pegar ao menos uns dois deles desprevenidos (pois a India Pale Ale já havia salvado meu couro em outras situações), me senti indefeso ao ver que não só gostaram, como a adotaram dali em diante.
Ali, por volta da oitava garrafa, percebi que poderia estar em apuros… Devo ter dado algum sinal de fraqueza, pois foi naquele momento que Atticus Jr. sacou um Glenlivet do nada, levando a disputa para outro patamar: single malt é tipo um straight flush líquido. Foi encorajador ver Bethânia aceitar a cartada, ela que nunca havia tomado um whisky.
Apesar de tudo, eu ainda tinha um ás na manga, mas guardava essa jogada para o momento em que estivesse definitivamente nas cordas, embora já tivesse estado sob a contagem de dez um pouco antes. Algo que reservava para o final, antevendo que Reinhold, com toda a lenda que carregava, estaria entre os finalistas e que, com ele no páreo, tinha que jogar pesado.
A parada é que só o currículo do cara já colocava a maioria no escanteio: temporadas no exterior, onde, nos anos 70, defendeu o orgulho pátrio, na embaixada argentina em Paris, quando um exaltado contista portenho disse orgulhoso: “Temos Borges, e ustedes?”
— Pelé! — Como os hermanos naquela época ainda não tinham nem taça nem Messi, foi colocado para fora na hora, ao que ele saiu gritando: — E três mundiais de lambuja!
Foi eternizado em versos selvagens de uma beleza fugaz, lançou um manual de sobrevivência notívaga, ébria e urbana; desvendou antigos segredos e estava ali, ao final da mesa, olhando a todos com um semissorriso no rosto e uma montanha de experiências que fariam Bukowski e Fante tremerem só de saber.
Marquez Filho abandonou o barco depois da segunda rodada e aí Tozza deu um golpe de gênio: nem bem o escocês tinha chegado ao fundo, sacou uma cachacinha de Minas, mostrando grande mineirice para um catarinense que gostava de registrar paisagens e rostos.
Foi neste ponto que Bethânia e Atticus Jr. também se retiraram da mesa, pois a coisa agora estava tomando ares mais arriscados; era preciso ter um pouco mais de desapego à existência para passar desta etapa.
Olhei rapidamente para Reinhold e ele ostentava aquele olhar sereno de um faixa-preta sexto dan que está diante de dois iniciantes no tatame. Parecia que, para ele, a vitória era só uma questão de tempo.
Minha aparente salvação veio na forma de outra ameaça: tomando um dos lugares recém-desocupados, Edgar Rincha chegou com toda a fleuma e pompa que detinha. Tal qual um editor da extinta “Capricho”, tinha ele o olhar fatal para o momento certo e o lugar ideal: mandou logo um Steinhäger, uma aposta alta.
Aproveitando que esses dois pesos-pesados estavam frente a frente e se descuidariam tanto de Tozza quanto de mim, mandei meu Shoryuken na forma de um Laphroaig Quarter Cask, um golpe que jurava devastador. Um golpe de beleza plástica, força adstringente e, infelizmente, ineficaz.
Isso porque eu e minha memória embotada havíamos esquecido que eu bebera um “pouco” mais do que devia e havia deixado algo perto de duas míseras, porém sinceras, doses.
Reinhold saiu de sua letargia com um all in: uma tequila Don Julio 1942, o santo graal do agave, dando números finais ao confronto. Tozza saltou fora com a cachacinha, Rincha juntou o resto do Steinhäger e se escafedeu, e o idiota aqui pagou para ver.
Four de ases, com “Ace of spades” sendo gritado por Lemmy como música de fundo.
Apesar da derrota, eu teria caído de pé, se não estivesse caindo de bêbado…
P.S. Não deu tempo de falar do Aderbal.
