Em 18 de fevereiro de 1855, Victor Hugo ficou encarregado de escrever. Sua mulher e o filho Charles estavam à mesa; amigos acompanhavam a sessão. O interlocutor, segundo o nome anotado no registro, era Jesus Cristo. A conversa tratava de religião e prosseguia até o cansaço de Charles exigir uma interrupção. Fechou-se a sessão à meia-noite. Até as revelações do outro mundo precisavam levar em conta o corpo de quem as recebia.
Era uma das reuniões realizadas em Marine Terrace, a casa da família na ilha de Jersey, durante o exílio do escritor. Em setembro de 1853, a visita de Delphine de Girardin havia introduzido ali a prática das mesas falantes. De acordo com a documentação das Maisons de Victor Hugo, as experiências se estenderam até outubro de 1855. A mesa foi incorporada à rotina doméstica, e suas supostas mensagens passaram a ser preservadas.
A primeira presença que o grupo acreditou reconhecer foi a de Léopoldine, filha de Hugo, morta em 1843. Havia uma perda familiar muito concreta por trás daquela tentativa de comunicação. Dez anos depois, a possibilidade de receber uma resposta da filha dava às sessões uma importância que uma simples coleção de excentricidades de escritor dificilmente consegue transmitir.
Charles tinha uma função decisiva. Era ele o médium do grupo, conforme esclarece o museu ao examinar o episódio. Victor Hugo não mantinha as mãos sobre a mesa e nem sequer assistia a todas as reuniões. Perguntava, discutia e escrevia, mas os registros pertencem a uma atividade coletiva. Tratá-los como um diário inteiramente redigido pelo pai apagaria justamente as outras pessoas que tornavam aquelas noites possíveis.
Duas páginas das mesas falantes
- Hugo lê estrofes e propõe alterações em versos atribuídos a Shakespeare.
- Uma sessão atribuída a Jesus Cristo identifica Victor Hugo como responsável pelas anotações.
Quem estava à mesa
Na sessão de 18 de fevereiro, Charles e sua mãe mantinham as mãos sobre a mesa. Victor Hugo registrava a conversa. Os documentos descrevem uma atividade coletiva.
Nos registros reunidos por Gustave Simon, os movimentos e as batidas do móvel são interpretados como respostas. Os participantes formulam perguntas, pedem explicações e anotam o que atribuem aos interlocutores invisíveis. O interesse desses documentos está também no trabalho de transcrição. Uma experiência que poderia desaparecer com o fim da reunião ganhava datas, nomes, perguntas e réplicas. A crença deixava papel.
Shakespeare aparece entre os interlocutores atribuídos à mesa. Em uma sessão de 6 de fevereiro de 1854, Hugo lê estrofes, pergunta sobre mudanças e propõe variantes. Os versos apresentados como vindos do dramaturgo passam por revisão. A admiração por um morto célebre não impedia o exame de uma palavra ou de um verso.
A passagem dos encontros aos livros foi menos direta do que o título “Livro das Mesas” pode sugerir. Ao estudar os materiais para uma edição crítica, Patrice Boivin descreve um arquivo heterogêneo, com folhas soltas, fragmentos de tamanhos diversos, cadernos e cópias. Há originais escritos por Hugo e por Auguste Vacquerie, além de transcrições feitas por outras mãos. Antes de interpretar uma mensagem, o pesquisador precisa descobrir qual documento tem diante de si.
Gustave Simon publicou uma seleção dos registros em 1923, sete décadas depois do início das experiências. O conjunto continuou a receber atenção editorial. Em 2014, a Gallimard lançou “Le Livre des Tables”, com apresentação, estabelecimento do texto e notas de Boivin. A Biblioteca Nacional da França cataloga essa edição como um volume de 758 páginas. A curiosidade biográfica comportava, afinal, um trabalho de arquivo considerável.
Uma fotografia feita por Vacquerie entre 1853 e 1854 ajuda a situar esse ambiente. Hugo aparece de olhos fechados; numa das provas, escreveu em espanhol que estava escutando Deus. O museu conserva o retrato e registra também seu uso bem-humorado por Vacquerie num exemplar de “Profils et Grimaces”. A solenidade do poeta não excluía a intimidade, nem a possibilidade de seus próximos brincarem com ela.
Os cadernos documentam o que essas pessoas acreditavam ouvir e o que decidiram registrar. Ler as respostas como falas comprovadas de Shakespeare ou Jesus seria dar ao documento uma autoridade que ele não tem. Restam, com toda a sua estranheza, as perguntas de Hugo. Mesmo diante de uma voz que julgava vir do além, ele continuava interessado em corrigir o verso.
