Em 8 de fevereiro de 1977, Indianápolis ocupou o noticiário de veículos de comunicação de Nova York à Califórnia — e isso não foi bom. Alegando uma suposta fraude imobiliária, Anthony George Kiritsis (1932-2005) invadiu a Meridian, financeira que lhe negara o prolongamento do prazo para quitar uma hipoteca, e manteve sob a mira de uma espingarda Richard O. Hall, o corretor com quem vinha negociando. Kiritsis ainda tentou argumentar, explicou que construiria um centro comercial voltado para microempreendedores, mas não sensibilizou Hall, filho do dono. Resultado: um sequestro que se estendeu por mais de 63 horas, um homem internado numa instituição psiquiátrica durante dez anos e três meses e “Refém por Um Fio”, o docudrama de 105 minutos em que Gus Van Sant questiona os limites da interminável ambição humana e as falhas da imensidão opressiva do tal sistema quanto a oferecer apoio ao cidadão comum. Van Sant conta essa história inspirando-se em clássicos do gênero como “Um Dia de Cão” (1975) e “Rede de Intrigas” (1976), dirigidos por Sidney Lumet (1924-2011); e “Terra de Ninguém” (1973), levado à tela por Terrence Malick. Mas nem precisava.
Um dia de fúria
Os ricos estão sempre querendo nos enganar, eis a mensagem que quase se ouve ecoando nos desvãos da cabeça delirantemente revolucionária de Tony Kiritsis. Ele não é nenhum psicopata, tampouco dispõe de temperamento para mártir, porém não se furta a considerar uma e outra coisa, como fica claro frente ao precário dispositivo que inventa para atacar Richard Hall — aquela estrovenga não tê-lo acertado é uma questão pertinente. Ninguém pode achar absurdo conjecturar que o fio do homem morto do título original tenha saído de alguns dos tantos volumes sobre contracultura que Kiritsis mantém em casa, alegoria com que o roteiro de Austin Kolodney abastece o diretor de imagens poderosas. Tarimbado, Van Sant sabe que a nostalgia é a alma desse negócio, e antes de Kiritsis viver sua loucura, o DJ Fred Temple de Colman Domingo põe fogo nas carrapetas com as mais pedidas da disco de meio século atrás, deixando espaço para criticar o sensacionalismo da imprensa. Essa abordagem irresponsável também leva Kiritsis a imaginar que tem chances de sair como o mocinho, momento em que Bill Skarsgård mostra por que foi escolhido protagonista, sem se intimidar com Al Pacino, muito bem afinado com Drace Montgomery. Quando a confusão toda acaba e Tony Kiritsis cai na real, vê que sua vida nem era tão ruim.
