Mike McGrady tinha uma recomendação pouco habitual para os colegas que convidara a escrever um romance. Se algum trecho saísse bom demais, seria preciso corrigi-lo. O objetivo era produzir um livro ruim, carregado de sexo e suficientemente parecido com os sucessos comerciais que o jornalista pretendia satirizar. Em 1969, “Naked Came the Stranger” chegou às livrarias. Acabou na lista dos mais vendidos do “The New York Times”.
A ideia reuniu profissionais do “Newsday”, jornal de Long Island, nos Estados Unidos. Escrever coletivamente já exigiria alguma coordenação. Escrever mal de propósito acrescentava uma dificuldade peculiar, a necessidade de impedir que o colaborador se entusiasmasse com a própria habilidade e estragasse o projeto. A instrução de McGrady, reproduzida pelo “Literary Hub”, previa a eliminação de qualquer excelência literária que aparecesse pelo caminho.
Esse zelo invertido ajuda a compreender a graça da empreitada. Não se tratava de um manuscrito recusado que seus autores passaram a chamar de piada depois do fracasso. A ruindade estava no planejamento. McGrady queria testar a suspeita de que uma narrativa sexualmente apelativa poderia prosperar sem maiores compromissos com a qualidade da escrita.
Para apresentar o resultado ao público, o grupo inventou Penelope Ashe. Na divulgação, ela aparecia como uma discreta dona de casa de Long Island. Era uma escolha útil para criar contraste com o conteúdo do livro. O leitor podia imaginar que aquela mulher aparentemente recatada guardava, entre as obrigações domésticas, um repertório considerável de fantasias.
A escritora também ganhou um rosto. A fotografia usada na apresentação do volume mostrava Billie Young, identificada na história oral do programa “Studio 360”, da WNYC. O mesmo material reúne imagens dos participantes da armação e anúncios da época. A ficção, portanto, começava antes da primeira página do romance, na pessoa que supostamente o escrevera.
O nome feminino encobria um trabalho coletivo de jornalistas. A distinção importa porque assinar com pseudônimo, por si só, não transforma um livro numa fraude. Neste caso, havia uma personagem pública construída para sustentar o lançamento e um objetivo deliberadamente escondido dos compradores. O experimento dependia de que a embalagem fosse aceita.
Segundo o levantamento do “Literary Hub”, o romance vendeu rapidamente 20 mil exemplares. Quando a verdadeira autoria veio a público, a procura cresceu. O livro permaneceu por 13 semanas na lista de mais vendidos. A revelação, que poderia ter encerrado a brincadeira, deu ao público um novo motivo para se interessar por ela.
O que o sucesso permite concluir?
O livro teve compradores antes da revelação, mas a publicidade da farsa ampliou a procura. As vendas posteriores não demonstram que esses leitores desconheciam a autoria coletiva.
É aí que a história fica menos confortável para quem gostaria de usá-la apenas como demonstração da estupidez dos leitores. Comprar um romance acreditando na identidade de sua autora é uma coisa. Comprá-lo sabendo que jornalistas o escreveram mal de propósito é outra. A segunda decisão pode nascer da curiosidade sobre a piada, sobre os envolvidos ou sobre o estrago que conseguiram fazer.
A documentação permite acompanhar essa mudança sem depender somente da memória dos participantes. A WNYC reproduz a lista do “The New York Times” de 2 de novembro de 1969, na qual “Naked Came the Stranger” aparece em terceiro lugar. A transcrição da lista da semana seguinte, preservada pela Hawes Publications, registra o livro em quinto, já na sua 11ª semana entre os mais vendidos.
Os bastidores também sobreviveram. A Universidade Columbia conserva os papéis de McGrady relacionados ao projeto, incluindo versões dos textos enviados pelos colaboradores, recortes de imprensa e correspondência. Há cartas de autores, amigos, leitores e outras pessoas reagindo ao caso. Para uma experiência que pretendia descartar o valor literário, sobrou bastante material digno de arquivo.
O resultado não prova que qualquer livro ruim encontrará compradores. Mostra uma situação mais específica, e talvez mais engraçada. Os jornalistas criaram um produto para zombar de certa fórmula de sucesso; quando explicaram o que tinham feito, acrescentaram ao produto uma história que também vendia. Penelope Ashe podia deixar de existir. O livro continuava nas livrarias.
