O pincel estava amarrado à cauda de um burro. A tela que recebeu aquelas pinceladas, porém, entrou no Salão dos Independentes de Paris, em 1910, atribuída a um pintor italiano chamado Joachim-Raphaël Boronali. O artista tinha nome, procedência e até uma teoria estética. O animal atendia por Lolo e pertencia ao dono do cabaré Lapin Agile, em Montmartre. Entre os dois havia o escritor Roland Dorgelès, responsável por organizar a brincadeira.
Não era preciso descobrir talento oculto no burro. Bastava providenciar a pintura e uma identidade capaz de acompanhá-la até a exposição. O Grand Palais, que mais tarde apresentaria a obra, descreve o procedimento sem mistério. Dorgelès e seus cúmplices fizeram o animal pintar com um pincel preso ao rabo. Depois, entregaram o resultado ao público como trabalho de um homem. A assinatura fazia a parte que Lolo não podia fazer.
A tela recebeu o título “Et le soleil s’endormit sur l’Adriatique”, algo como “E o sol adormeceu sobre o Adriático”. Há nela uma faixa azul na parte inferior e uma superfície de cores quentes acima, organização suficiente para sugerir o mar e um céu ao entardecer. O título oferecia ao visitante uma orientação para olhar aquelas manchas. Quem lia a palavra Adriático já tinha uma paisagem em que acomodá-las.
Dorgelès providenciou também o excessivismo, movimento artístico atribuído ao seu pintor. A reconstituição da République de Montmartre relaciona o manifesto à paródia dos programas de vanguarda da época. Boronali chegava acompanhado de uma explicação sobre o que pretendia fazer. Era uma precaução engenhosa. Se o quadro parecesse estranho, a estranheza já teria uma doutrina para defendê-la.
O nome continha uma pista. Boronali é um anagrama de Aliboron, nome associado ao asno nas fábulas de La Fontaine. As letras estavam todas ali, apenas em outra ordem. O leitor que desfizesse a combinação chegaria ao animal antes da revelação. Para os demais, o sobrenome continuava cumprindo sua função de dar ao quadro um autor apresentável.
O que o nome escondia?
Boronali e Aliboron têm as mesmas letras em ordens diferentes. O nome atribuído ao pintor continha uma pista sobre o animal que fizera a pintura.
A revelação veio acompanhada de documentos. Em estudo publicado em 1991, Daniel Grojnowski examina o episódio a partir da imprensa da época e dos relatos de Dorgelès. A revista “Fantasio”, no número datado de 1º de abril de 1910, divulgou fotografias e um registro feito por oficial de justiça. Uma das imagens mostrava o burro de costas para a tela, com o pincel preso à cauda. Os responsáveis pelo engano haviam cuidado de produzir suas próprias provas.
A história costuma ficar melhor a cada repetição, sobretudo quando se transforma numa derrota unânime da crítica diante de um quadrúpede. A documentação pede menos entusiasmo. Grojnowski registra que Dorgelès se valeu de um comentário de recepção mista do jornal “Le Matin” para revelar a armação. A presença do quadro na exposição e a repercussão da brincadeira não demonstram que os críticos o tenham consagrado como obra-prima. Essa consagração seria um enfeite acrescentado ao golpe.
Dorgelès pretendia atingir a pintura que desprezava. O destino da tela, no entanto, tornou a provocação menos obediente ao seu criador. O quadro não desapareceu depois que o nome foi desmascarado. A prefeitura de Milly-la-Forêt o apresenta entre as peças da coleção permanente do Espaço Cultural Paul Bédu. A coleção foi legada à cidade em 1990 por Gabrielle Lagarde, viúva do colecionador, e o espaço abriu em 2000.
Em 2016, o Grand Palais anunciou a tela na exposição “Carambolages”, identificando expressamente a brincadeira e a participação de Lolo. A instituição não precisava acreditar em Boronali para pendurá-lo na parede. A falsa identidade já havia se tornado parte do interesse do objeto.
Lolo acabou conservado num acervo com o nome do pintor que nunca foi. Para reencontrar o quadro, o visitante ainda pode pedir por Boronali. Dessa vez, quem o atende sabe perfeitamente de quem se trata.
