Na manhã de 23 de junho de 1959, o escritor francês Boris Vian sentou-se para assistir a uma adaptação de seu próprio romance. Não estava satisfeito com o filme. Cerca de dez minutos depois do início da sessão privada, sofreu um colapso na poltrona. Foi levado ao hospital Laënnec, em Paris, onde sua morte foi declarada às 11h50. Tinha 39 anos.
O filme era “J’irai Cracher sur Vos Tombes”, dirigido por Michel Gast, baseado no livro publicado no Brasil como “Vou Cuspir no Seu Túmulo”. O desfecho parece feito sob medida para uma anedota cruel sobre as relações entre literatura e cinema. Mas a história de Vian começa bem antes daquela manhã e não cabe na ideia de um autor que morreu porque não suportou ver o que fizeram com sua obra.
Vian era escritor, músico de jazz, cantor, compositor, tradutor e engenheiro de formação. A enumeração pode soar exagerada para quem encontra seu nome pela primeira vez, mas corresponde a uma atividade que atravessou romances, contos, peças, canções e crítica musical. A Biblioteca Nacional da França registra uma produção de quase quinhentas canções, além dos trabalhos literários e das traduções. Tudo isso numa vida que terminou antes dos quarenta.
Entre seus livros está “A Espuma dos Dias”. No Brasil, os dois romances ajudam a apresentar um autor cuja obra se espalhou por formas muito diferentes de criação. Reduzi-lo à circunstância da morte seria deixar que os primeiros minutos de um filme ocupassem o lugar de tudo o que ele escreveu e tocou.
O romance levado às telas já nascera acompanhado de uma encenação. Publicado em 1946, trazia a assinatura de Vernon Sullivan, suposto autor americano. Vian aparecia como tradutor. O catálogo da Biblioteca Nacional da França identifica expressamente o pseudônimo e a falsa apresentação de uma tradução do inglês. O original francês era dele.
A inversão chegou a ganhar uma etapa adicional. Em 1948, Vian e um amigo americano prepararam uma versão em inglês. Aquilo que fora apresentado como tradução passou a ter, depois, um texto na língua de onde supostamente viera. O livro também recebeu uma adaptação teatral naquele ano. Muito antes do cinema, portanto, já havia atravessado nomes, idiomas e formas de apresentação.
O sucesso trouxe problemas. O dossiê da Biblioteca Nacional da França sobre o caso descreve a pressão para descobrir quem estava por trás de Sullivan, as ameaças judiciais e financeiras e a progressiva revelação da autoria. O nome inventado permitira a brincadeira literária, mas não oferecia a Vian uma proteção duradoura diante das consequências públicas do livro.
A passagem para o cinema acumulou suas próprias complicações, com contratos, mudanças de produtores e trabalho de roteiro. É importante não confundir a rejeição à adaptação que ficou pronta com uma oposição absoluta à ideia de filmar o romance. Vian se envolveu no projeto. O conflito se agravou durante o processo, até chegar à versão dirigida por Gast, realizada em grande parte contra a vontade do escritor.
O que se sabe sobre aquela manhã?
Vian sofreu um colapso durante a projeção e foi levado ao hospital, onde sua morte foi declarada. Seu histórico cardíaco era anterior à sessão. A coincidência não comprova que a reação ao filme tenha causado a morte.
Quando compareceu à projeção, sua saúde já estava comprometida. A biografia mantida pela Cohérie Boris Vian registra problemas cardíacos desde a juventude e crises anteriores de edema pulmonar. O mal-estar durante a sessão e a morte naquele dia estão documentados. Afirmar que o filme o matou, ou que morreu de indignação, seria acrescentar uma explicação que essa sequência de acontecimentos não comprova.
A distinção não diminui o peso da cena. Um autor chega para ver uma obra sua transformada por outras pessoas, depois de um processo conflituoso, e não consegue acompanhar sequer a sessão inteira. Há nisso uma coincidência trágica suficiente, sem que seja necessário inventar o pensamento que lhe passou pela cabeça ou escolher uma última frase conveniente.
A cronologia encerra aquela manhã no hospital. O livro, que começara escondendo seu autor atrás de outro nome, continuou circulando com o nome de Boris Vian. A sessão de cinema tornou-se um episódio inseparável de sua biografia, embora não explique, por si só, nem a morte nem o escritor.
