Uma carta e uma cigarreira apareceram nos rochedos da Boca do Inferno, perto de Cascais. O inglês a quem pertenciam tinha desaparecido. Em setembro de 1930, o caso oferecia aos jornais portugueses um conjunto bastante promissor de ingredientes, entre eles um ocultista conhecido pela reputação escandalosa e uma despedida dirigida à mulher que o deixara. Faltava o morto. Aleister Crowley estava vivo e contava com a colaboração de Fernando Pessoa.
A participação do poeta não é um acréscimo recente à lenda. A cronologia da Casa Fernando Pessoa registra a chegada de Crowley a Lisboa em 2 de setembro e, no dia 23, a encenação do suicídio, com a ajuda de Pessoa e de seu amigo Augusto Ferreira Gomes, jornalista, poeta e escritor. A suposta tragédia teve, portanto, gente trabalhando para que parecesse uma tragédia.
É difícil acomodar esse Pessoa na imagem mais difundida do homem de óculos, bigode e chapéu, entregue à própria cabeça e alheio ao barulho da rua. O episódio exige algum espaço para a brincadeira, inclusive para uma brincadeira de consequências bastante inconvenientes. Envolver jornais e autoridades num desaparecimento inventado não era exatamente uma diversão de gabinete.
O contato entre os dois começara por causa de um horóscopo. Depois de ler a autobiografia de Crowley, Pessoa identificou um erro no cálculo e escreveu à editora inglesa Mandrake Press. Seguiu-se uma correspondência. A familiaridade do poeta com a astrologia ajuda a compreender por que o visitante encontrou nele um interlocutor, em vez de apenas mais alguém disposto a rir de suas pretensões.
Crowley chegou acompanhado da artista alemã Hanni Jaeger. O relacionamento atravessou uma crise, ela partiu, e o desaparecimento foi encenado pouco depois. Essa sequência está documentada; explicar toda a farsa como uma reação amorosa, porém, seria atribuir aos acontecimentos uma simplicidade que eles não oferecem. As intenções dos envolvidos continuam sendo discutidas por pesquisadores.
Ferreira Gomes entrou na história pública como o homem que encontrara os objetos. O “Diário de Notícias” noticiou o caso em 27 de setembro. Pessoa ajudou a sustentá-lo com informações e declarações. O detalhe saboroso, e também incômodo, é a posição do jornalista. Quem deveria relatar uma descoberta estava participando da fabricação daquilo que chegaria ao leitor como notícia.
Para entender o tamanho da mudança de cenário, basta acompanhar o percurso do desaparecido. O pesquisador Steffen Dix, num estudo sobre o encontro, relata que Crowley reapareceu algumas semanas depois na abertura de uma exposição de suas pinturas em Berlim. O homem procurado como possível morto tinha uma exposição para inaugurar.
O que está documentado?
A Casa Fernando Pessoa registra a colaboração do poeta e de Augusto Ferreira Gomes na farsa. O estudo de Steffen Dix relata a reaparição de Crowley numa exposição em Berlim. As motivações exatas continuam em discussão.
Dix também chama a atenção para a desigualdade de reputação entre os participantes naquele momento. Hoje, o nome de Pessoa tende a dominar qualquer relato do episódio. Em 1930, o visitante inglês já era célebre e controverso, enquanto o português estava longe da consagração internacional que receberia. Ler o encontro de trás para a frente pode fazer parecer que Crowley procurava a companhia de uma celebridade literária já estabelecida.
A história ainda teve uma continuação na escrita. Pessoa começou uma novela policial a partir do caso. A edição de “O Mistério da Boca do Inferno”, organizada por Dix e publicada pela Tinta-da-China, reúne correspondência e material dessa ficção. O poeta ajudava a produzir um mistério fora da literatura e depois o levava para dentro dela, onde poderia trabalhar com mais liberdade.
Isso não torna o episódio uma chave capaz de explicar toda a obra pessoana, nem transforma o engano em realização artística por decreto. Há uma tentação de tratar cada gesto extravagante de um grande escritor como se já viesse acompanhado de uma teoria. Aqui, o que se consegue comprovar é suficientemente curioso. Pessoa colaborou com o desaparecimento de um conhecido, participou da circulação da história e aproveitou o assunto para escrever.
A documentação preserva as cartas, as versões oferecidas à imprensa e as tentativas posteriores de reconstituir o caso. Também preserva uma diferença essencial entre os lugares por onde a história passou. Em Portugal, discutia-se o destino de Crowley. Em Berlim, era possível encontrá-lo pessoalmente.
