Em abril de 1902, Alessandro Moreschi cantou para uma máquina de gravar. O homem que havia passado boa parte da vida entre os cantores do papa deixou ali uma coisa que os mais célebres de seus antecessores não puderam deixar. Sua voz. Mais de um século depois, ela continua disponível para quem apertar o botão abaixo, numa proximidade que nenhum retrato conseguiria oferecer.
Moreschi era um castrato, cantor submetido à castração antes da puberdade para conservar a voz aguda. A palavra italiana, que costuma aparecer no plural castrati, ganhou na história da música uma familiaridade capaz de esconder a violência do procedimento. Por trás das carreiras, dos salários e da admiração do público havia uma intervenção irreversível no corpo de um menino.
A gravação escolhida aqui é “Preghiera”, de Francesco Paolo Tosti, catalogada no Wikimedia Commons como realizada em 5 de abril de 1902. Dura aproximadamente dois minutos e 54 segundos. A cópia disponibilizada pelo acervo é identificada como restaurada e em domínio público. O leitor ouve um registro histórico digitalizado, com as limitações que essa passagem implica.
Ouça a voz de Moreschi
“Preghiera”, de Francesco Paolo Tosti
Alessandro Moreschi · 5 de abril de 1902 · cerca de 2min54s
Abrir a gravação em outra janela · Consultar o registro no acervo
Áudio histórico em domínio público, disponibilizado pelo Wikimedia Commons em cópia identificada como restaurada.
O que esta gravação preserva?
Uma interpretação de Moreschi registrada em 1902. Sua voz e sua formação musical não representam automaticamente as dos grandes castrati da ópera do século XVIII. A captação antiga e as transferências também interferem na escuta.
Moreschi ingressou no coro da Capela Sistina em 1883 e permaneceu ligado a ele durante trinta anos. Quando vieram as sessões fonográficas, realizadas em 1902 e 1904, já era um cantor experiente. A raridade desses discos acabou lhe dando uma segunda carreira, póstuma, na qual seu nome surge quase sempre acompanhado da expressão “o último castrato”. É o único dessa tradição de quem sobreviveram gravações solo conhecidas.
No Brasil, a Rádio MEC dedicou uma edição do “Caderno de Música” à sua história, com apresentação de um trecho de gravação e uma aproximação com a voz do contratenor Philippe Jaroussky. O programa foi anunciado para 2 de dezembro de 2017. A comparação oferece uma entrada para o assunto, desde que não faça desaparecer a diferença entre uma técnica de canto empregada hoje e a condição física imposta aos castrati.
A escuta exige também algum cuidado com a expectativa. Quem chega a Moreschi procurando a comprovação sonora de todas as maravilhas atribuídas a Farinelli, astro do século XVIII, acaba cobrando de um cantor a carreira de outro. Entre eles há diferenças de repertório, formação e época que uma voz aguda não apaga.
Em pesquisa apresentada à Universidade de York em 2016, Natasha Worsley chama a atenção para esse problema. A trajetória de Moreschi se desenvolveu principalmente na música de igreja, distante das exigências de virtuosismo da ópera barroca. Seus registros não podem funcionar como amostra universal de cantores que, quando a máquina foi instalada diante dele, já estavam mortos havia mais de um século.
Além disso, o disco preserva uma interpretação mediada pela tecnologia disponível. Equipamentos antigos, condições de captação e sucessivas transferências interferem no que chega ao ouvido. Há ainda a distância entre os hábitos expressivos de um cantor formado no século XIX e os de quem o escuta agora. Transformar qualquer estranheza em prova de incompetência seria uma conclusão tão apressada quanto anunciar que se está ouvindo exatamente o som de Farinelli.
A instituição em que Moreschi trabalhava também estava mudando. Em 22 de novembro de 1903, Pio X publicou o documento “Tra le sollecitudini”, dedicado à música sacra. No trecho sobre os cantores, determinava que as partes agudas de soprano e contralto fossem entregues a meninos. A norma mantinha a exclusão das mulheres do coro e apontava para o encerramento do lugar ocupado pelos castrati.
Moreschi se aposentou da Capela Sistina em 1913 e morreu em 1922. Os discos ficaram. Hoje, sua disponibilidade na internet facilita um encontro que antes dependia de colecionadores, reedições e arquivos especializados. Também torna muito fácil reduzir o cantor a uma curiosidade de poucos segundos.
Vale conceder-lhe os quase três minutos da canção. Com a atenção voltada para a música e com a história em mente, inclusive a parte que o título de “Anjo de Roma” costuma tornar menos visível. O homem da fotografia tinha repertório, trabalho e uma maneira própria de cantar. É essa maneira, em uma gravação específica, que o player conserva.
