Ele inventou outro escritor e ganhou de novo o prêmio que só podia receber uma vez

Em 1975, o júri do Goncourt premiou um escritor que já havia ganhado o Goncourt. O regulamento não permitia a repetição. Mas o nome na capa era outro, e havia até um homem de carne e osso para dar entrevistas em nome do autor. Romain Gary conseguira voltar à disputa pela porta reservada aos outros.

A primeira vitória ocorrera em 1956, com “Les Racines du ciel”. Dezenove anos depois, o escolhido foi “La Vie devant soi”, assinado por Émile Ajar. Hoje, a lista oficial da Academia Goncourt registra Gary entre parênteses ao lado de Ajar. A pequena correção tipográfica encerra uma história que deu bem mais trabalho para organizar.

Trocar de nome na literatura é um expediente antigo. O caso de Gary exigiu algo mais complicado. O pseudônimo precisava circular como autor independente, receber a atenção de editores e jornalistas e conservar distância suficiente de um escritor conhecido. Ajar teria livros próprios e alguém disponível para responder por sua existência.

Esse alguém foi Paul Pavlowitch. Na declaração reproduzida pela editora Fayard para seu livro “L’Homme que l’on croyait”, ele contou que Gary lhe falara, no fim de 1972, do desejo de escrever outra coisa sob outro nome. A razão apresentada era recuperar a liberdade de criação. Antes de servir para contornar uma regra de prêmio, o disfarce oferecia uma saída da identidade literária já estabelecida.

“Gros-Câlin” apareceu com a assinatura de Ajar em 1974. No ano seguinte veio “La Vie devant soi”, e Pavlowitch assinou o contrato sob o pseudônimo. Também concedeu entrevistas para sustentar o personagem. Segundo seu relato, Claude Gallimard, editor de Gary, e Simone Gallimard, editora de Ajar, desconheciam quem escrevia aqueles livros.

Convém imaginar a quantidade de pequenas obrigações que acompanha uma invenção dessas. Um nome na capa não precisa almoçar com ninguém. Um escritor apresentado ao público passa a ter opiniões, compromissos e perguntas a responder. Cada conversa pode acrescentar detalhes à biografia ou abrir uma contradição. Gary escrevia os livros, mas a encenação dependia de outra pessoa, com memória e vontade próprias.

O Goncourt de 1975 tornou a situação ainda mais difícil de tratar como simples brincadeira. A instituição que limitava cada autor a uma vitória acabava de escolher novamente Gary, sem saber. Não se tratava de apresentar duas vezes o mesmo romance. Eram obras diferentes, separadas por dezenove anos, reconhecidas sob assinaturas que pareciam pertencer a escritores distintos.

O episódio costuma render uma conclusão confortável demais sobre a incompetência dos jurados. Há uma dificuldade nessa leitura. Nas duas ocasiões, eles premiaram livros efetivamente escritos por Gary. A falha estava na identificação do autor e na aplicação da regra, não numa demonstração automática de que os romances não merecessem reconhecimento. A graça da história sobrevive perfeitamente a essa distinção.

A identidade de Ajar continuou a produzir livros. Vieram “Pseudo”, em 1976, e “L’Angoisse du roi Salomon”, em 1979. O personagem literário já tinha uma pequena obra. Para o público, era possível acompanhar duas carreiras sem saber que a separação fundamental entre elas estava sendo mantida nos bastidores.

A revelação pública decisiva veio em 30 de junho de 1981. A AFP conserva o registro da notícia em que Pavlowitch declarou que Ajar era Gary. O escritor havia morrido em dezembro do ano anterior. Poucos dias depois da revelação, saiu o livro de Pavlowitch sobre a experiência.

Gary também deixara sua versão, publicada postumamente em “Vie et mort d’Émile Ajar”. Em julho de 1981, o jornal “Le Monde” noticiou o documento como confirmação do relato de Pavlowitch. A ficção tinha, enfim, dois participantes explicando seu funcionamento.

Na lista do Goncourt, as duas datas permanecem. Em 1956, Romain Gary. Em 1975, Émile Ajar, seguido pelo nome verdadeiro do autor entre parênteses. Para desfazer a identidade inventada, bastou acrescentar um nome. As duas vitórias ficaram.