“Dublinenses” já tinha passado pela etapa em que um livro pode ser recusado sem que se perca papel. As páginas estavam impressas. Havia um contrato, negociações acumuladas e até um anúncio de lançamento. Mesmo assim, em 1912, a editora desistiu de colocá-lo nas livrarias. Segundo o relato preservado pelas bibliotecas municipais de Dublin, o impressor destruiu a tiragem, da qual James Joyce conseguiu salvar um exemplar.
Não era ainda o Joyce cuja dificuldade de leitura serviria, por si só, de recomendação literária. “Ulisses” sairia dez anos depois. O livro que provocava tamanho embaraço era uma coleção de contos sobre a cidade onde ele nascera. Gente trabalhando, bebendo, fazendo planos, decepcionando os outros e a si mesma. Para o autor, aquele cotidiano merecia literatura. Para quem teria de imprimi-la e vendê-la, certas proximidades com a vida real eram motivo de preocupação.
O James Joyce Centre descreve os quinze contos como um percurso pela infância, adolescência, maturidade e vida pública. Entre os assuntos recorrentes estão a perda da inocência, as oportunidades desperdiçadas e a dificuldade de escapar das próprias circunstâncias. A cidade comparece por dentro, através de seus habitantes, sem obrigação de apresentar boas credenciais ao visitante.
A história da edição frustrada deixa um documento particularmente incômodo para quem gosta de imaginar o mercado editorial como uma sequência de decisões bem calculadas. Um prospecto da Maunsel & Company anunciava a publicação para 24 de novembro de 1910. Informava até o preço, três xelins e seis pence. O leitor podia saber quanto reservar para comprar um livro que não receberia naquela data.
O contrato com a casa irlandesa fora assinado em 1909. As objeções de George Roberts, diretor da empresa, incluíam referências a pessoas e lugares reais. Autor e editor discutiram, recorreram a aconselhamento jurídico e não chegaram a um entendimento que permitisse a circulação do volume. A destruição das folhas impressas levou a recusa a uma etapa que poucos escritores precisam conhecer.
Na cronologia de Joyce disponibilizada pela Universidade Yale, o episódio inclui uma tentativa do próprio autor de comprar as folhas. Nem isso resolveu. Vale distinguir o exemplar resgatado de um suposto manuscrito único que teria escapado por milagre. O que estava sendo eliminado era aquela impressão. Joyce continuou procurando quem publicasse o texto.
O que Joyce conseguiu salvar?
Um exemplar da impressão que seria destruída, segundo as bibliotecas municipais de Dublin. O episódio não significa que aquela fosse a única cópia existente do texto.
A diferença importa porque a história não precisa de um incêndio cinematográfico, com o escritor atravessando as chamas, para ser extraordinária. Seu ponto mais difícil de compreender é administrativo. Alguém havia aceitado o livro, colocado a produção em andamento e permitido que o papel recebesse a tinta. Depois de todo esse trabalho, considerou preferível perder a edição a entregá-la aos leitores.
Joyce respondeu também em versos. “Gas from a burner”, publicado por ele em 1912, satirizava o episódio. A Morgan Library conserva um exemplar desse impresso, testemunho de que o autor encontrou uma forma de fazer circular a briga quando não conseguia fazer circular os contos. A editora ganhou um lugar na literatura que dificilmente teria escolhido.
Quem finalmente publicou “Dublinenses” foi Grant Richards, em Londres, em junho de 1914. O James Joyce Centre observa a ironia geográfica do desfecho. Depois das disputas, o livro dedicado à vida de Dublin saiu fora da cidade onde o autor esperara editá-lo. O intervalo não transformara seus personagens em pessoas mais convenientes.
Há uma tentação de ler esse tipo de episódio apenas como uma vitória do escritor sobre a miopia dos editores. Sabemos o lugar que Joyce ocupa hoje e distribuímos, retrospectivamente, os papéis de gênio e de obtuso. Mas o anúncio da Maunsel permite enxergar uma coisa menos confortável. A obra já tinha sido aceita. O obstáculo apareceu dentro do processo que deveria levá-la ao público.
O prospecto de 1910 sobreviveu à promessa que fazia. Pode ser consultado no acervo de Dublin. O livro anunciado nele só chegou às livrarias quase quatro anos depois, com outro editor na folha de rosto.
