A carta que José Saramago esperara quando tinha trinta anos chegou décadas depois. A editora encontrara “Claraboia” ao reorganizar seus arquivos e queria publicá-lo. O autor foi buscar o original, agradeceu a oferta e levou o romance de volta. A publicação não estava incluída no acordo.
O livro fora concluído em 5 de janeiro de 1953. Era o segundo romance do escritor, assinado com o pseudônimo Honorato. Um amigo se encarregara de encaminhá-lo a uma editora. A resposta, segundo a história conservada pela Fundação José Saramago, foi o silêncio. Não houve edição, e o original também não retornou naquele momento.
É uma situação diferente da recusa que um autor pode guardar numa gaveta e, anos depois, mostrar com alguma satisfação. A recusa encerra uma possibilidade. A falta de resposta deixa o assunto pendurado. O livro pode estar sendo lido, esquecido ou perdido, e quem o escreveu não dispõe sequer de um documento para saber qual dessas hipóteses considerar.
Saramago contou a Juan Arias que acabara por supor perdida a única cópia do original. O amigo e ele haviam seguido caminhos distintos, e o escritor não se animara a procurar a editora para recuperá-lo. O relato está reproduzido na documentação da exposição “A semente e os frutos”, da Fundação. Ali aparece também uma informação precisa da agenda pessoal do autor. O romance foi recuperado em 7 de janeiro de 1988.
Quando o texto voltou, seu autor já era reconhecido. Isso, porém, não significa que a editora estivesse procurando um vencedor do Nobel. O prêmio viria apenas em 1998. A distância entre a entrega e a devolução bastava por si mesma para tornar aquele convite tardio. Tinham passado cerca de 35 anos.
De onde vem a data da devolução?
A documentação da Fundação José Saramago para a exposição “A semente e os frutos” aponta 7 de janeiro de 1988, conforme a agenda pessoal do escritor.
A inversão de posições é a parte mais visível da história. Primeiro, um escritor aguarda a decisão de quem pode colocá-lo nas livrarias. Depois, a empresa manifesta interesse, e cabe ao autor responder. Saramago respondeu. Não precisou retribuir o silêncio com outro silêncio.
Na conversa com Arias, ele estabeleceu o limite em poucas palavras. O romance ficaria em seu poder e não seria publicado enquanto estivesse vivo. É possível ler essa decisão como uma forma de lealdade ao jovem que havia enviado o livro. Mas essa é uma interpretação do gesto, não uma licença para inventar uma cena de vingança ou atribuir ao escritor frases que não disse.
O original recuperado continha uma Lisboa de apartamentos modestos, vizinhos e conflitos domésticos. A apresentação da Companhia das Letras descreve a vida dos moradores de um prédio, com suas dificuldades materiais, afetos e angústias. O título oferece a posição de quem observa de cima, através de uma abertura, os acontecimentos distribuídos pelos diferentes interiores.
A história editorial quase encobre essa outra história, a que Saramago efetivamente escreveu. “Claraboia” não nasceu como documento de uma ofensa. Era um romance que procurava leitores. Sua demora em chegar até eles acabou acrescentando uma camada de interesse que nenhuma das personagens poderia prever.
Também convém não tratar o livro como se fosse um romance tardio encontrado por acaso entre papéis antigos. A Fundação registra a avaliação do próprio Saramago, que via nele ingenuidade e, ao mesmo tempo, aspectos que reconhecia como seus. O autor maduro podia encontrar naquela escrita uma versão anterior de si, sem precisar fingir que os anos não haviam alterado seu trabalho.
Saramago morreu em 2010. “Claraboia” foi publicado em 2011, 58 anos depois de concluído. A primeira edição portuguesa saiu pela Caminho. O intervalo entre a redação e a publicação permaneceu inscrito na trajetória do romance, mesmo depois de ele finalmente se tornar um livro disponível aos leitores.
Há algo bastante concreto no desfecho. O escritor recuperou as páginas e decidiu o que fazer com elas. A editora podia oferecer a publicação que faltara em 1953. Não podia devolver a data.
