O pintor Pierre Brassau recebeu um elogio que muitos artistas aceitariam de bom grado. Suas pinceladas pareciam vigorosas, deliberadas, e sua delicadeza foi comparada à de um bailarino. O problema estava na identidade do homenageado. Brassau era Peter, um chimpanzé do zoológico de Borås, na Suécia. O nome francês fazia parte da armação.
O episódio ocorreu em 1964, em Gotemburgo. Uma reportagem da revista “Time”, publicada em 21 de fevereiro daquele ano, contou que jornalistas do diário “Göteborgs-Tidningen” haviam conseguido que o tratador entregasse pincel e tintas ao animal. Depois, levaram pinturas a uma galeria e as apresentaram sob a identidade inventada.
Até esse ponto, Peter fizera o que se esperava dele na experiência. A parte propriamente humana do trabalho consistia em transformar aquelas marcas em produção de um artista com nome, procedência aparente e lugar numa exposição. O chimpanzé não precisou fingir que era francês. Havia gente cuidando disso.
O Museu de Arte de Gotemburgo retomou o caso em “The Universal Language: Post-War Abstract Art”, estudo de Kristoffer Arvidsson publicado em 2018. O livro identifica Rolf Anderberg como o crítico que elogiou as pinceladas e situa o episódio nas discussões locais sobre a credibilidade da pintura gestual. Brassau fora apresentado como um pintor francês ligado à action painting.
Os críticos concordaram?
Não houve unanimidade. O relato contemporâneo da “Time” registra elogios e também uma resenha negativa. A história não comprova que todos os visitantes ou críticos tenham aprovado as pinturas.
Essa apresentação importa. Uma pintura abstrata dispensa a obrigação de reproduzir uma figura reconhecível. O espectador procura relações entre cores, ritmos, movimentos e superfícies. Ao receber junto com o quadro a informação de que existe ali um artista, pode passar a interpretar cada marca como decisão. A armação oferecia uma autoria humana pronta para preencher essa expectativa.
Nada disso prova que uma pincelada precise ter sido planejada para produzir um efeito visual interessante. O salto ocorre quando a impressão que ela causa se transforma em certeza sobre quem a executou. É possível descrever uma forma como delicada. Afirmar a delicadeza de seu autor exige outra espécie de conhecimento.
A notícia da “Time” registrou ainda a venda de uma pintura por 90 dólares. Também preservou um detalhe que costuma atrapalhar as versões mais redondas da anedota. Houve uma resenha hostil, cujo autor escreveu que só um macaco poderia ter feito aquilo. A revista não identificou esse crítico no breve relato.
A frase acertou a espécie aproximada do responsável, mas o acerto não demonstra que o resenhista tenha descoberto a fraude. Podia ser simplesmente um insulto. Do mesmo modo, o elogio não permite concluir que todos os críticos foram enganados da mesma maneira ou que toda a exposição foi recebida com entusiasmo. Os registros disponíveis mostram reações diferentes.
O estudo do museu ajuda a recolocar a história em seu ambiente. A abstração havia ocupado um lugar central na arte do pós-guerra, e suas pretensões estavam em disputa. Exibir um chimpanzé como pintor oferecia aos adversários uma ocasião particularmente eficiente de ridicularizá-la. A piada chegava com uma conclusão praticamente embalada.
Vale desconfiar dessa facilidade. Uma provocação organizada para produzir constrangimento não equivale a um teste capaz de decidir o valor de um movimento artístico. Houve pessoas escolhendo o que mostrar, preparando a atribuição e esperando a reação. O resultado diz algo sobre aquela situação. Transformá-lo numa sentença sobre toda a arte abstrata exige acrescentar bastante coisa que Peter não pintou.
Resta o aspecto mais incômodo da história. Depois da revelação, as marcas sobre as telas continuavam as mesmas. Quem havia gostado precisava decidir se mantinha o juízo; quem havia enxergado intenção humana precisava explicar de onde a tirara. O nome francês saía de cena. A pintura ficava na parede.
