Eu estava fazendo 15 anos e nada tinha saído como eu imaginava. Havia planejado uma festa com todos os meus amigos de uma vida inteira (aos 15 anos a gente pensa que já viveu uma eternidade). Tinha escolhido o salão e encontrado a costureira que faria a cópia exata do vestido que arranquei de uma página da “Capricho”. Sabia quais músicas iriam tocar, com quem eu dançaria a valsa. Estava tudo certo alguns meses antes, se não fosse por uma série de imprevistos daqueles que o mundo maduro nos empurra goela abaixo. Que se danem as suas expectativas. A vida, quando tem que dar rasteira, não pensa na faixa etária.
Eu sei que no dia do meu aniversário não teve festa. Eu estava em outra cidade, em uma casa que não era minha, sem amigos, sem vestido, sem príncipe e sem dinheiro. Meu pai teve a hombridade de me levar para almoçar e nós tivemos a nossa primeira conversa franca. Ele dissertou sobre a vida, sobre o valor da família e a importância de estarmos juntos naquela data tão especial, mas a minha maturidade emocional ainda estava em construção. Eu confesso que não tinha a menor condição, nem mesmo espiritual, de assimilar aquele organograma de valores. Mesmo diante do meu esforço pífio para compreender, ele seguiu me dando explicações. Pôs a culpa nele mesmo e no diploma que ele não tinha porque precisou trabalhar mais quando os filhos vieram.
Todo aniversário era assim, eu podia fazer o que quisesse, e nesse ano não foi diferente. Papai fez questão, apesar das restrições orçamentárias. Pediu uma porção de batatas fritas só para mim. Nos embriagamos de Coca-Cola e, entre um suspiro e um gole de frustração, ele me deu de presente uma lição: “Um dia você vai entender que para o mundo não importa o que você é, e sim o que você tem”. Já se passaram mais de 15 anos e eu nunca me esqueci disso. Também não me esqueci dos olhos marejados do meu pai e de tudo que ele me disse. Tive a impressão que ele engoliu as piores palavras junto com o refrigerante.
Que se dane a minha festa de quinze anos. Eu não morri por causa disso. Mas tem gente morrendo porque precisa comprar um remédio que custa a metade de um salário mínimo. O meu pai morreu se desculpando pelo que ele não pôde me dar. Eu preferi guardar comigo tudo o que ele me deu. Me lembro não só da minha primeira bicicleta, Caloi Ceci, cor-de-rosa, que ele comprou sem saber como ia pagar, mas me lembro, principalmente, dele me ensinando a andar sem as rodinhas, e do momento em que olhei para trás e meu pai chorava ao me ver pedalar sozinha.
Muita gente demora a entender que nós precisamos de dinheiro, mas necessitamos, também, de bons momentos. Alguns nunca chegam a assimilar isso. Meu pai se foi acreditando que a pessoas se aproximavam dele pelo que ele tinha, e se afastavam pelo que ele deixou de ter. Uma pena que eu não tive tempo de lhe dizer que o melhor da vida não se compra. O amor é isso. Impagável, intransferível, indispensável, imprescindível. Eu reconheci o amor nos olhos do meu pai quando ele me ensinou a andar de bicicleta…
