Filmes

Uma garota bonita, popular, com pais devotados, amigos fiéis e um namorado que faz questão de demonstrar seu amor não teria do que reclamar, mas depois de um evento traumático recente, sua vida parece ter entrado em parafuso. As irrequietudes naturais da adolescência tornam-se especialmente desoportunas, as raras certezas são ainda mais irrelevantes e cedem lugar a dúvidas que, ferozes, consomem o espírito feito agem cupins numa casa velha e abandonada, roendo e destruindo a estrutura mais imperceptível a olho nu até chegar à superfície.

“Imperdoável” é um emaranhado de histórias, todas eivadas de uma melancolia crescente, obstinada em sua violência explícita, e que, com igual propósito, desaguam num mesmo objetivo, guiadas por uma única personagem. Inspirado numa série de televisão e com Sandra Bullock à frente do elenco, o filme da alemã Nora Fingscheidt, lançado em dezembro de 2021, começa por combinar imagens de flashback com registros atuais, em que se nota a batalha de uma mulher por recobrar sua vida.

Sian Heder vem se especializando em falar sobre famílias inconvencionais. A diretora de “Tallulah” (2016), um desdobramento de “Mother” — curta-metragem lançado uma década antes, em que Heder já falava de questões colaterais à maternidade, como a negligência afetiva do parceiro após a chegada do bebê e o sentimento de se estar só, tão paradoxal quanto violento, que essa nova condição fomenta na vida da mulher — consegue juntar solidão e maternidade numa mesma sentença como poucos.

Se vocês dissessem aos jovens Reed Hastings e Marc Randolph, fundadores da Netflix, que eles revolucionariam o mercado cinematográfico, talvez eles não imaginassem a magnitude e impacto que causariam. Claro que a empresa já nasceu vanguardista, porque propunha entregar os DVDs alugados na casa do cliente, sem necessidade de fazê-lo se locomover até uma locadora de vídeos. No entanto, duvido que os dois empreendedores sabiam aonde chegariam menos de três décadas depois. Hoje, a Netflix não só tirou os estúdios de sua zona de conforto como modificou a maneira de se consumir cinema. Como produtora, já são mais de 550 filmes feitos em 8 anos.

Cinema é a verdade 24 vezes por segundo, disse Godard no tempo do celuloide. Almodóvar vai além. A verdade no cinema é o convívio contraditório entre ficção e realidade. Godard acreditou que desvestindo a alienação na obra cinematográfica, apresentada cruamente e com transparência, chegaria à honestidade de uma narrativa voltada para si mesma. Almodóvar leva esse insight para o perfil clássico do seu cinema, de roteiro enxuto, cores fortes, dramas familiares e a cortina romântica sobre a aspereza pessoal.