Jesse (Ethan Hawke), um jovem americano em viagem pela Europa, conhece a estudante francesa Céline (Julie Delpy) em um trem e pede que ela desembarque com ele em Viena. Ele precisa pegar um avião para os Estados Unidos na manhã seguinte. Ela está voltando para Paris, mas aceita adiar o percurso para passar algumas horas com aquele desconhecido. Em “Antes do Amanhecer”, Richard Linklater acompanha os dois pelas ruas da capital austríaca, enquanto uma conversa entre passageiros ganha a intimidade de um encontro amoroso. O prazo é curto, e nenhum deles sabe muito bem o que fazer com aquela afinidade. 

A proposta de Jesse poderia soar inconveniente. Afinal, descer em uma cidade estrangeira para acompanhar um sujeito recém-conhecido exige alguma disposição para o improviso. Ele tenta convencê-la com um raciocínio engraçado. Céline deve imaginar que está mais velha, casada e se perguntando o que teria acontecido com os homens que conheceu na juventude. Aquela seria sua oportunidade de voltar ao passado e conferir. Hawke faz o convite com uma mistura de confiança e embaraço. O rapaz quer parecer espirituoso, mas também precisa descobrir se ela deseja continuar a conversa. Céline aceita, e os dois deixam o vagão sem um roteiro para as próximas horas.

Uma cidade percorrida a pé

Viena oferece ruas, cafés, uma loja de discos e bancos onde eles podem se sentar. Linklater acompanha as caminhadas sem transformar cada parada em apresentação de cartão-postal. Interessa mais o que Jesse e Céline conseguem dizer quando deixam de ser apenas passageiros dividindo um trajeto. Eles falam sobre família, antigos relacionamentos, morte, religião e ideias que provavelmente nunca tiveram de defender diante de alguém tão atento. Algumas opiniões parecem bem elaboradas. Outras ainda estão em construção. Há prazer em observar duas pessoas jovens procurando palavras para apresentar quem são, com o risco de descobrir uma discordância na frase seguinte.

Hawke e Delpy dão a essas conversas uma graça que depende muito da escuta. Enquanto um fala, o outro avalia, sorri, contesta ou espera sua vez. Jesse costuma recorrer à ironia e a pequenas teorias para sustentar a própria desenvoltura. Céline participa sem assumir a função de admiradora. Ela tem curiosidade, opiniões e disposição para contrariá-lo. A atração cresce porque ambos encontram espaço para falar e razões para permanecer. O passeio deixa de ser uma gentileza entre viajantes e passa a exigir atenção ao que cada um está oferecendo.

O constrangimento na loja de discos

Dentro de uma cabine para ouvir música, os dois ficam próximos e têm pouco a dizer. Cada um olha para o outro quando acredita que não está sendo observado. Assim que existe a possibilidade de os olhares coincidirem, alguém desvia os olhos. Linklater prolonga esse pequeno embaraço, e os atores dispensam qualquer gesto grandioso. A desenvoltura das conversas anteriores já não basta para esconder o interesse.

É uma das passagens mais bonitas de “Antes do Amanhecer” porque reconhece algo banal e difícil de representar. Uma pessoa pode discutir a morte com um desconhecido e, minutos depois, perder a coragem de encará-lo. Jesse e Céline já compartilharam lembranças e opiniões, mas ainda precisam descobrir se podem atravessar a distância entre os corpos. A música ocupa o silêncio enquanto eles procuram sinais de consentimento e reciprocidade. O espectador sabe o que ambos querem, ou melhor, tem acesso aos olhares que cada um oferece quando o outro está distraído, e por isso acompanha com tanta expectativa uma aproximação tão pequena.

Duas pessoas tentando impressionar

O humor nasce também da vontade de ser interessante. Jesse apresenta um raciocínio sobre reencarnação e crescimento populacional, levando uma hipótese espiritual para o terreno da aritmética. A quantidade de gente no mundo passa a ser um problema para a distribuição das almas. É uma conversa absurda, mas reconhecível entre jovens que têm tempo, companhia e pouca obrigação de chegar a alguma conclusão. Céline responde e participa desse jogo. A graça está na liberdade de formular uma ideia duvidosa sem que o encontro desande por causa dela.

Nem todas as falas têm a mesma leveza. Há trechos em que os personagens parecem especialmente preparados para produzir observações sobre a vida. Linklater, porém, conta com a vaidade dos dois para acomodar essa eloquência. Jesse e Céline querem impressionar, ainda que tentem disfarçar o esforço. Na brincadeira de telefonar para amigos imaginários, encontram uma maneira de falar um do outro sem assumir inteiramente a exposição. A encenação oferece proteção suficiente para que revelem sentimentos que ainda teriam dificuldade de confessar olhando nos olhos.

A manhã já tem compromisso

A presença de outras pessoas interrompe a cumplicidade do casal e devolve o passeio à cidade. Atores amadores, uma vidente e um poeta de rua entram por alguns minutos naquele intervalo compartilhado. Jesse e Céline reagem de maneiras diferentes aos encontros. Ela se permite certa abertura, ele frequentemente responde com desconfiança. Essas diferenças impedem que a afinidade pareça uma concordância permanente. Continuar juntos também significa aceitar que o outro pode se interessar por algo que parece bobagem.

O compromisso da manhã permanece mesmo quando os dois deixam de falar nele. Jesse tem um avião para pegar, Céline precisa retomar a viagem, e a madrugada oferece cada vez menos horas. Linklater sustenta o romance nessa dificuldade concreta, sem precisar acrescentar um rival ou uma ameaça ao passeio. Hawke e Delpy fazem valer cada hesitação porque a despedida já estava prevista antes de qualquer aproximação. Quanto mais se conhecem, mais difícil fica tratar aquelas horas como uma simples pausa no percurso. Ainda assim, continuam andando e encontram outro lugar para conversar.