Entende-se perfeitamente por que J. M. Coetzee ganhou o Prêmio Nobel de literatura. Sua prosa é a mais límpida que se possa imaginar: frases curtas e precisas, vocabulário simples, discurso direto e gosto pelo verbo, com o frescor da conjugação no tempo presente. A consciência martela o tempo todo, mas a ação é constante como nos romances de aventura.
Nas voltas que o mundo dá, saíram recentemente no Brasil dois romances que beberam na fonte do dramaturgo norueguês Henrik Ibsen (1828-1906), um dos melhores escritores do mundo no século 19. O autor desenvolveu sua carreira às margens dos grandes centros europeus e fez a transição do clássico realismo para o modernismo, em peças como “O Pato Selvagem” (1884) — um drama até hoje inclassificável.
Frustrado com a mulheres, o protagonista do novo livro do autor gaúcho decide comprar uma boneca de silicone, com que inicia uma relação de confidência. O resgate de lembranças de dois casamentos falidos e de uma infância conturbada revela um homem inseguro e carente de afeto, refém de uma solidão em meio ao mundo no qual a tecnologia derrubou todas as barreiras de comunicação. Porém, ao invés de se aprofundar nos temas sugeridos, a trama se atém a episódios aleatórios e assuntos abandonados pelo caminho, desperdiçando a oportunidade de ser instigante pela estranheza ou pelo humor.
Em “O Drible” Sérgio Rodrigues sobressai numa qualidade entre escritores brasileiros de sua geração: a imagística. Escrever por imagens — boas imagens — costuma ser uma virtude dos melhores escritores. A prosa é um gênero literário diferente da poesia por uma questão de grau. Autores como Guimarães Rosa e António Lobo Antunes, por exemplo, esgarçam essa fronteira. E a prosa também é diferente da linguagem comum ou neutra, da ciência, porque se utiliza amplamente (ou devia utilizar) de figuras de linguagem, como a própria metáfora, a metagoge, a metonímia. É o que proporciona a linguagem literária, “opaca”, que permite interpretação, conferindo valores estéticos ao trabalho do escritor.
Podemos ser qualificados de “humanos” graças à combinação de dor com aquela outra espécie de padecimento exclusivo de nossa espécie: a paixão. O homem é uma criatura essencialmente trágica, e seus dramas constituem desde sempre o alimento da arte. O motivo para o emplasto Brás Cubas é a própria condição do personagem machadiano, e mesmo um certo Fréderíc Hubczejak — personagem secundário mas decisivo do livro analisado — só existe para refletir sobre a humanidade porque é demasiadamente humano.
