A flecha sai de uma casa em Jerusalém. Não cai nada do alto por acaso. Em “Ben-Hur”, Timur Bekmambetov põe a ruína de Judah Ben-Hur, vivido por Jack Huston, dentro da própria residência, quando um jovem zelote escondido ali dispara contra a comitiva de Pilatos. Messala, o irmão adotivo interpretado por Toby Kebbell, retorna como oficial romano e troca a intimidade antiga pela obediência da farda. Esther, de Nazanin Boniadi, fica presa ao lado de uma vida interrompida. Judah não entrega o rapaz, assume a culpa e acaba no banco de uma galé.
A casa, antes de tudo, vira um lugar perigoso. Há um ferido escondido, uma autoridade passando, uma janela ou um ponto alto de onde parte o ataque, soldados entrando, mãe e irmã arrancadas dali. A mudança em relação ao acidente conhecido de outras versões dá ao começo uma secura útil. Não é o destino empurrando uma telha. É uma escolha feita sob ocupação, e Messala conhece aquelas paredes quando ajuda Roma a destruir o que elas guardavam.
Depois disso, a pressa entra. Judah vira escravo, sobrevive ao mar, chega à praia, cai nas mãos de Ilderim, volta aos cavalos, volta a Jerusalém. Tudo isso acontece em saltos largos. O corpo de Huston passa por lugares extremos, mas a mudança nem sempre fica no rosto, na fala, no peso dos reencontros. Kebbell tem vantagem. Messala carrega uma contradição mais visível. Ele não é só o rival que espera no fim da pista. Ele comeu naquela casa antes de vê-la invadida.
No porão da galé
O banco dos remadores é o lugar mais áspero de “Ben-Hur”. A câmera fica perto das correntes, do tambor, da madeira, da água que começa a tomar o espaço. Judah não olha a batalha como comandante. Não há mapa, não há campo aberto, não há heroísmo limpo. Há braços obedecendo a um ritmo e homens presos ao navio enquanto a guerra acontece fora do alcance.
A cena naval reduz o épico a um buraco. A pancada vem antes da compreensão. O casco estala, a água sobe, o remo perde sua função e continua havendo ferro no corpo dos homens. Quando a galé se desfaz, Bekmambetov não precisa levantar a voz. Judah tenta não morrer no lugar onde foi colocado para obedecer.
Da praia surge Ilderim, interpretado por Morgan Freeman. Ele encontra Judah depois do naufrágio, aproxima-o dos cavalos e o empurra de volta para a rota de Messala. Freeman dá peso ao proprietário dos animais e apostador, mas Ilderim quase sempre chega para mover Judah de um ponto a outro. Tira-o da areia. Observa sua habilidade. Prepara a corrida. A mão dele está nos cavalos, nas apostas, na chance de retorno.
Os cavalos mudam o barulho da história. Sai o tambor da galé, entram treino, rédea, roda e pista. O hipódromo junta Pilatos na tribuna, Messala na biga romana, Ilderim no jogo e Judah na posição de quem tenta dirigir uma vingança sem deixar que ela o derrube antes da curva. Bekmambetov filma a corrida com poeira, choque, queda, roda em movimento e corpo lançado. Há brutalidade. Às vezes há demais para pouco espaço.
A corrida carrega uma cobrança que começa antes da largada. “Ben-Hur” chega ao hipódromo acompanhado pela lembrança do filme de 1959, mesmo quando tenta se afastar dele. Nesta versão, a montagem prefere o impacto rápido. Em alguns momentos, a biga avança com força. Em outros, a sucessão de cortes aperta a disputa até embaralhar a vantagem de cada competidor. A pista tem areia, mas também precisa de distância. Nem toda pancada fica mais forte de perto.
Na pista
Judah e Messala se enfrentam como homens que já dividiram uma família. Essa escolha pesa mais que uma rivalidade comum. Messala sai de Jerusalém para servir ao império e volta com autoridade sobre a cidade onde foi recebido como filho. A ferida está pronta. O roteiro, porém, atravessa depressa o estrago depois da condenação. A invasão da casa fica mais marcada que vários passos seguintes. O rosto de Messala diante daquela família valia mais tempo.
Jesus, vivido por Rodrigo Santoro, aparece no caminho de Judah em momentos pontuais. Dá água, fala, é punido em público, chega à crucificação. Sua presença não fica nas margens. Às vezes, ele é um corpo no trajeto. Às vezes, uma parada imposta a um homem que só olha para Messala. Quando Judah tenta devolver a água, a imagem é simples. O filme a cerca de uma reverência que pesa mais do que o gesto.
A parte final fica dividida entre a sujeira acumulada e a necessidade de perdão. A galé deixou ferro, madeira e água. A corrida deixou roda, poeira e ferimento. A mensagem cristã entra com muita nitidez, enquanto alguns vínculos ainda parecem mal gastos. Judah e Messala chegaram até ali por culpa, medo, proteção e abandono. O reencontro precisava de menos solenidade ao redor.
A versão de Bekmambetov tem vida própria em alguns desvios. A flecha do zelote muda a origem da ruína. Messala como irmão adotivo torna a traição doméstica. A galé vista de dentro prende o épico ao banco dos remadores. Não apaga a sombra do outro “Ben-Hur”, nem resolve a obrigação de entregar espetáculo, religião e acerto familiar em pouco mais de duas horas. Corre, muitas vezes.
Ficam melhor as coisas mais simples. Um homem acorrentado ao remo. Uma casa que deixa de ser abrigo. Cavalos esperando a largada. Um copo d’água passando de uma mão a outra. Quando essas coisas ocupam a frente, há atrito. Quando todas precisam carregar o mesmo peso, a roda gira, a areia sobe, e Judah quase desaparece dentro da própria corrida.
