Pontualidade, no Brasil, é quase um ato de rebeldia. Eu, por algum motivo obscuro, ainda insisto em chegar na hora. Não é por virtude — é costume, talvez teimosia. E, por causa disso, me vejo sempre na posição ingrata de quem espera. Espera pessoas, espera reuniões, espera o país entender o conceito de relógio. Enquanto isso, finjo que não estou irritado — mas estou.
Não há muito o que dizer ou escrever sobre esse execrável simulacro de altruísmo, o qual, de acordo com as autoridades policiais, constitui-se como crime de estelionato qualificado, ao explorar de forma degradante a imagem de uma criança portadora de uma moléstia incurável. Definitivamente, por mais que tergiversemos em contrário, resta comprovado que o ser humano não tem conserto.
Um dia, dominado pela pilha de nervos provocada pela Doença de Chagas, o meu velho correu até a sede da fazenda, catou o 38 e disparou um pipoco certeiro na fronte do boi tinhoso que estava apartado das demais reses. Ninguém entendeu nada. Foi uma cena bestial que redundou num baita prejuízo financeiro e emocional. A gente tinha assistido à execução sumária, mal calculada, do único reprodutor do rebanho. Como dívida impagável, o meu velho ficou com aquele ato de bruteza arquivado na gaveta da memória.
Vivemos na era das certezas instantâneas, onde todo mundo parece ter uma opinião formada sobre tudo — e faz questão de anunciá-la. As redes sociais viraram uma espécie de palanque permanente, onde quem grita mais alto ganha mais atenção. Nesse mar de convicções prontas, fico cada vez mais fascinado pelos que sabem tudo, o tempo todo. Muitos se apresentam como especialistas de ocasião, distribuindo verdades absolutas a cada novo assunto. No fundo, talvez estejam apenas vendendo certezas embaladas para consumo rápido.
Éramos quinze veteranos em regular estado de conservação. A gente ainda dava um caldo. Embarcamos na novíssima van do Calcinha para vencer os 150 km até a pequena e pacata cidade de Gueirobas da Serra, que sequer constava nos mapas oficiais. A cidade era ruim, mas, o povo, bom-até-mandar-parar. A ida dentro daquele coletivo foi silenciosa e tranquila. Afinal, tínhamos acordado às 5 da matina e estávamos sonolentos. O jogo comemorativo aos 70 anos do Rochinha estava agendado para começar pontualmente às 9. Ou não.
