O hálito gelado que percorre “O Poderoso Chefão — Parte 2” não é apenas consequência das mortes e traições: é a convicção de que o poder, quando alcançado sem rede de afetos, transforma a vida numa paisagem de rumor e vazio. Aqui existe uma conjunção estrutural rara: dois tempos narrativos que se entrelaçam para tecer uma única lição moral, não sobre a eficácia do poder, mas sobre seu preço íntimo.
“Casino Royale” faz isso com James Bond: devolve o que a série havia perdido ao longo das décadas: a carne, o medo, o sangue. Depois de anos de repetições confortáveis, de rituais coreografados que transformaram 007 em um mito intocável, o filme de Martin Campbell restabelece o homem por trás do terno.
Folk horror islandês dirigido por Valdimar Jóhannsson e coescrito com Sjón, o longa-metragem “Lamb”, distribuído pela A24, nos apresenta uma fábula moderna. A história acompanha o casal de fazendeiros Ingvar (Hilmir Snær Guðnason) e Maria (Noomi Rapace), que se depara com um acontecimento inusitado: uma de suas ovelhas dá à luz a uma criatura híbrida, metade humana e metade animal.
De forma tardia, Wayne Stobierski deu-se conta de que tem agido mal e precisa mudar. Wayne, o bêbado inveterado que enfurece e comove o público em “A Viagem de Nossas Vidas”, é um homem em busca de recuperação. O diretor Niels Mueller capta os silêncios e os arroubos de seu protagonista de modo a convencer sobre sua instabilidade, mas traz à superfície também sua porção oculta, de um melancólico incurável que contamina de desalento tudo ao redor. Até tomar um grande susto.
Com foco em escolhas tardias e vínculos que resistem ao calendário, a produção de Gary Winick acompanha uma viagem sentimental pela Itália enquanto contrapõe idealismo e prudência. Amanda Seyfried, Vanessa Redgrave, Christopher Egan e Gael García Bernal conduzem personagens que aprendem a equilibrar desejo e responsabilidade. A narrativa privilegia conversa e observação a reviravoltas e confia no ritmo sereno de deslocamentos e humor discreto.
