O esquema é o seguinte: começaremos a falar do livro. Você como advogado, começará a contar causos e segredos de clientes que tenham relação com o sexo marginal, escondido ou qualquer coisa do tipo. O gênio do mercado pegará aquela parte magistral sobre o banqueiro e suas festas luxuriosas e contará alguma experiência que teve com a sua antiga namorada.
Você fica tão sozinho às vezes que até faz sentido. Mas, eu não queria mais ficar sozinho. Não naquele dia. Hollywood era coisa do passado. Andava à toa em San Pedro, ao sul de lugar nenhum. Buscava inspiração para escrever um livro sobre o amor, sobre gatos, sobre bêbados e bebidas, o que surgisse primeiro como inspiração. Estava saturado de escrever cartas na rua para ninguém. Sentia-me um fodido ao inventar personagens que, de fato, nunca existiram.
Você deve ter conhecido meninos e meninas que na descoberta do corpo, e também dos amores, por algum motivo desconhecido descobriram que a poesia acalentaria os seus despudores. Alguns crescerem assim, sem entender as razões pelas quais ficariam para sempre presos à tentativa do verso.
Os pais entreolharam-se, sem apoiá-lo nem repreendê-lo. Qualquer ação poderia, com o tempo, reverter-se em munição para que ele insistisse no disparate. Abafaram seu sonho com indiferença, ao mesmo tempo em que tentavam influenciá-lo a gostar das coisas do sítio, como os irmãos: doma gentil no rodonel, clube do laço, prova do tambor, cavalgadas de domingo, além da lida cotidiana.
Publicado originalmente na revista “Babel”, de Buenos Aires em 1927, o “Decálogo do Perfeito Contista”, de Horacio Quiroga, se tornou uma espécie de receituário para contistas iniciantes. “O ‘Decálogo do Perfeito Contista’ é, por um lado, a profissão de fé de um exímio contista, a partilha — generosa, diga-se — de um conhecimento forjado a duras penas, com o objetivo, talvez, de maneirar os excessos literários da juventude, mas, por outro lado, é também um documento literário de uma época e de um modo de se pensar a literatura.”
