Há livros que não se contentam em ser lidos — eles se instalam, contaminam o pensamento, reverberam. Não pedem atenção: exigem. E, talvez por isso, não raro quem os lê sente a urgência de repeti-los, não no tempo da releitura, mas no gesto de dá-los a alguém. Presentear um livro assim é como passar adiante um segredo, uma ferida, uma herança íntima. Esta seleção reúne obras que saíram da estante para dobrar a própria existência: títulos que os leitores compram duas vezes. Uma para si. Outra para o outro.

Nos últimos anos, certos livros ganharam status quase mitológico nas redes sociais, entre recomendações entusiasmadas, prêmios literários e filas em lançamentos que pareciam mais eventos de K-pop. E você, leitor de bom coração, foi lá e comprou. Leu a primeira página, achou meio pretensiosa, mas seguiu firme. Três capítulos depois, estava no Google procurando “resumo com spoilers” só pra não desperdiçar o investimento emocional, e financeiro, feito na livraria.

Na vitrine do aeroporto, ao lado de uma garrafa térmica e um romance com Paris no título, ela estava ali. O rosto não muito definido, os olhos entre tímidos e oblíquos, talvez culpa da luz da capa plastificada ou do efeito colateral de tantos filtros aplicados à mesma personagem até que ela perdesse qualquer traço de verdade. Alguém com uniforme de governanta e alma de detetive, como se a ficção já não exigisse mais nem que os clichês se escondessem. O livro mais vendido do ano é sobre ela, ou contra ela, ou nada disso. Ninguém sabe. Nem importa.