Os extremistas vão fazendo escola. A coisa toda da crueldade começa bem cedo. Lembro-me, por exemplo, de uma história indigesta da minha meninice, quando um bando de pirralhos substituiu com esperma o catupiry de uma empadinha, e obrigou que um garoto do colégio degustasse a iguaria adulterada sob a sua mira implacável. Pura traquinagem de criança, deu pra notar? A sofisticação em brutalizar só toma corpo com o tempo.
O calor que tem feito esses dias deve estar cozinhando os meus miolos. Um sujeito chegou perto de mim e disse me passa a carteira. Mesmo com o trabuco na mão, eu não passei a carteira porque não ando com carteiras. Entreguei uma mochila com coisas de pouco valor como livros, um kit de barbear e um pacote de camisinhas. Não leio, não me barbeio e não meto há tempos, desde sábado. O cara montou na garupa de um cavalo, digo, de uma moto na qual um comparsa o aguardava, e ambos vazaram dali mais rápido que o evacuar de um ganso.
Tem gente que quer se casar. Tem gente que quer comprar uma bicicleta. Tem gente que quer trocar de carro. Tem gente que quer dar uma volta ao mundo. Tem gente que viaja demais na maionese. Tem gente que quer perder uns quilos. Tem gente que acha a vida muito pesada. Tem gente que quer botar umas tetas novas. Tem gente que quer um cargo comissionado. Tem gente que quer fazer um check-up. Tem gente que quer pular de uma ponte. Tem gente que quer ter um filho. Tem gente que não fala mais com os pais. Tem gente que só quer a herança. Tem gente que rasga dinheiro. Tem gente que fala rasgado. Tem gente que perdeu a esperança.
Não se dizia outra coisa em Shitland: o prefeito surtou. Sob seu ponto de vista e dos baba-ovos, ele fazia uma gestão supimpa, histórica, revolucionária, a melhor de toda a vida. Nem a sua mãe concordava. A velhota ficou nervosa quando o pimpolho — por medidas de contenção de gastos e também porque não gostava da poesia de Manuel Bandeira — ordenou a demissão sumária de milhares de vagalumes nos postes de luz, deixando a cidade às escuras, numa clara retaliação aos namorados.
Era viciado em tabaco. Saiu pra comprar cigarros, mas voltou em tempo de acompanhar o batizado da neta. Achava o fim da picada aquilo tudo, do Congresso Nacional ter proibido as pessoas de fumarem em recintos públicos como aquela igreja, e de judiarem da pobre bebezinha ao imergirem-na numa bacia cheia de vinho, que o padreco com gel nos cabelos insistia era o sangue do cordeiro. O caldo vermelho e rutilante escorrendo na pele alva da menina deu nele uma vontade danada de sorver uma bela taça de Cabernet Sauvignon resfriado.