Viva! Hoje você e eu vamos passar o dia das crianças juntos. Podia ser na disneylândia, na praia, num circo de malabaristas lindas e ar-condicionado novo. Mas vai ser aqui mesmo, neste canto quente do mundo de onde eu saio toda manhã e para onde volto toda noite. Aqui na “casa do pai”, que é uma das duas casas que você tem hoje e só uma das tantas que haverá de habitar na vida.
Um dia, desses dias definitivos na vida de toda gente, um homem ordinário olhou para os lados e se viu cercado de idiotas. Era isso. Estavam explicados a sua insônia, sua falta de apetite, sua impotência sexual, sua raiva do mundo, sua apatia no trabalho. Ele acabara de descobrir a causa de suas mazelas. O mundo lhe fazia mal porque estava povoado de imbecis. Pronto. Essa era a sua doença, ele estava diagnosticado! Agora só faltava iniciar um tratamento radical: daquele dia em diante, o homem dedicou seu tempo a catalogar e punir os patetas que encontrasse vida afora.
Olha, cá entre nós, aqui nesse lugar somos todos prisioneiros. Todos. Cada um do seu jeito, estamos presos, amarrados, atados de alguma sorte. Enrolados de formas diferentes, mas todos, todos atrelados a suas próprias escolhas. Pode reparar. Há os cativos de suas lembranças. Os detentos de suas saudades. Os que se deixam aprisionar por seus planos futuros e expectativas, os escravizados por seus medos, suas vontades e seus desejos. Os acorrentados a seus preconceitos e ideias fixas. Mas todos, todos estamos enlaçados. Alguns à espera, outros em busca. Parados ou em franco movimento, seguimos todos em prisão perpétua.
A noite já era feita lá fora e o homem ali, passeando por dentro. Lembrou de seus sacrifícios todos. Suas horas sem dormir, sua sede e sua fome não atendidas. Recordou os cachorros quentes consumidos às pressas, ele nunca esqueceu o quanto é bom um cachorro quente barato. Sentiu até o gosto do molho de tomate, a salsicha saborosa, o tempero forte, a maionese. De suas certezas todas, a de que às vezes só um cachorro quente pode salvar a sua vida persistiu. Não fosse agora um rico frequentador de caros restaurantes, jantaria um senhor cachorro quente na calçada lá embaixo.
Eu sabia, ah, sabia, sim. Era certo que isso havia de acontecer. Uma hora, lá pelas tantas do encantamento, nossas gentilezas e coincidências, nossas impressões compartilhadas, figuras trocadas, opiniões repartidas e miradas divididas se tornariam outra coisa além da pura e simples conversa generosa. Só podia. Toda a nossa franqueza em recordar e conhecer as histórias de cada um, nossa disposição em se ouvir e compreender como fôssemos o universo inteiro, a despeito dos apelos aborrecidos do resto do mundo, tudo isso só podia dar no ponto a que chegamos. Só podia dar no que temos agora.