Às vezes, um livro nos engana com a delicadeza de quem oferece abrigo — e, sem que percebamos, começa a desfiar as costuras do que julgávamos intacto. Há narrativas que se anunciam com doçura, como uma tarde morna em que nada parece à espreita. Mas então… algo range. Uma frase falha, uma cena muda o ar da sala. E o que parecia seguro, talvez até banal, ganha peso demais para ser ignorado.
Uma vila cercada por florestas nuas e lagos que já esqueceram como era ser líquido. Ali, o inverno não é apenas estação — é presença. É cenário, voz e tempo suspenso. Nesse mundo quase imobilizado pelo frio, duas meninas de onze anos se encontram. Uma, Siss, é popular, segura, feita de riso fácil e passos certos. A outra, Unn, recém-chegada, órfã de mãe, é feita de silêncios. Um tipo de silêncio denso, não o da timidez, mas o de quem guarda algo — ou tenta se proteger dele.
À primeira vista, os números impressionam. Milhões de exemplares vendidos, filas de leitores em bienais, capas reluzentes nos aeroportos e nas redes sociais. Mas quando se examina, com alguma serenidade crítica, a lista dos 10 livros de ficção mais vendidos no Brasil em 2025 — resultado do cruzamento de quatro fontes respeitáveis (Veja, PublishNews, Leitura e Amazon Brasil) —, o entusiasmo inicial dá lugar a uma sensação incômoda.
Não há, aqui, um único gênero. Nem há uma única língua. Há epopeias mitológicas de hobbits e fábulas góticas sobre criadores que fogem de suas criaturas. Há meninas órfãs que se recusam a obedecer e soldados que enlouquecem ao tentar sobreviver à lógica militar. Há o humor escuro de Joseph Heller e a doçura contida de Jane Austen. E há — como não poderia deixar de haver — o assombro que Kafka espalha nas dobras da realidade.
Às vezes, tudo o que a gente precisa — mas não sabe nomear — é um respiro. Um intervalo pequeno entre o tumulto das tarefas e a aflição dos pensamentos, uma nesga de leveza que não venha com culpa ou cobrança. Porque a vida, ah… a vida insiste em pesar mais do que prometia, mesmo nos dias em que o céu parece limpo. É nesse espaço miúdo, entre o que nos arrasta e o que ainda pode nos salvar, que os livros sussurram. Não com alarde, não com fórmulas — mas com aquela delicadeza que, de tão rara, quase se confunde com silêncio. E, no entanto, cura.