Crônica

Naquela época, em meados dos anos 1970, a ditadura militar imperava no país e eu ainda não fazia a mínima ideia do que significasse uma vida adulta desvirtuada por sonhos adulterados. Só pensava em brincar, em ir à escola, em escrever historinhas pueris inspirado no acervo precioso de um Monteiro Lobato, com a barriga colada no chão frio que recendia a cera de embalagem econômica. A minha perspectiva de vida, portanto, era tão superficial, rasa e rasteira quanto as pegadas no piso vermelhão da casa de família de classe média em que fui criado.

Eu já estava atrasado para o café da manhã. A fila não andava e acabei obrigado a ouvir o desabafo daquele desconhecido que, por sinal, era pardo, como a maioria da população brasileira. Aliás, o que não faltava na padaria era gente preta. Uma preta no caixa. Uma preta puxando um rodo. Outra preta esquentando a barriga na chapa quente.

Os esforços médicos para extirpar um tumor que o carcomia por dentro tinham sido mal sucedidos. À primeira vista, ficou contrariado em saber que a próstata velha-de-guerra continuava viva, sã e salva, incrustada no miolo da pélvis, bojuda como uma fruta-do-conde, aporrinhando a sua bexiga urinária. Provou da comida de hospital que lhe foi servida e não achou tão ruim quanto diziam.