Recusado por diversas editoras americanas, quando saiu em 1955 por uma editora francesa especializada em publicar livros em inglês, o escândalo foi de alta voltagem. Lolita, a personagem, transformou-se de imediato num símbolo da revolução de costumes em curso. O autor não conseguia compreender o sucesso, logo ele que escrevia textos sofisticados, burilados ao extremo, peças de teatro, ensaios críticos, traduções para o russo e uma biografia de Nikolai Gógol.
No Brasil, enquanto assistem séries em série e partilham churrascadas ou flanam pelas ruas das cidades, escritores e intelectuais dizem que não têm tempo para escrever. Primo Levi sugere ao leitor que quer ou julga que quer ser escritor: “Se o senhor tiver realmente sangue de escritor, encontrará de qualquer jeito tempo para escrever”. Jane Austen, não citada por Primo Levi, escrevia numa escrivaninha desconfortável, não tinha escritório nem ar condicionado e legou a nós alguns romances excepcionais.
No semanário “Tribune”, em 1946, Orwell publicou uma resenha de “Nós”. O crítico escreveu que era “uma das curiosidades literárias nesta época de queimar livros”. Ele sugeriu que “Admirável Mundo Novo” derivava “parcialmente” da obra de Zamiátin. O romance seria uma sátira e advertência a respeito dos “objetivos implícitos da civilização industrial”. “Nós” era, no dizer de Orwell, “um estudo da Máquina, o gênio que, num gesto imprudente, o homem soltou da garrafa e não consegue guardá-lo de volta”.
É uma história de Patrick Modiano mas não escrita por Patrick Modiano. Mas o prefácio é do escritor francês. O livro “Uma Livraria em Berlim” (há edições em francês, inglês e saiu uma edição na Espanha pela Editora Seix Barral), de Françoise Frenkel, é tido com um pequeno diamante para o cérebro, inclusive por Patrick Modiano, o notável Nobel de Literatura.
Biografia escrita por Jeffrey Meyers revela que uma gaúcha, filha de ingleses, foi amante, mecenas, conselheira e agente literária do autor dos romances distópicos “1984” e “A Revolução dos Bichos”. Jeffrey Meyers registra que “Mabel Robinson Fierz foi a figura feminina mais importante das três que Blair encontrou em Southwold. Havia nascido em 1890, os pais eram ingleses, no Rio Grande do Sul, Brasil. Sabia português e falava inglês com certo sotaque, havia recebido aulas particulares em casa e chegou à Inglaterra em 1908, quando tinha 17 anos”.