Em “Frankenstein”, Guillermo del Toro abandona qualquer pressa por impacto e prefere acompanhar, passo a passo, a degradação de um homem que acreditava ter tudo sob controle. Victor Frankenstein (Oscar Isaac) é apresentado como um cientista brilhante, articulado e profundamente convencido de que sua inteligência o autoriza a ultrapassar limites.
Cidades gigantes devoram cidades menores, e desse gesto nasce a corrida que empurra “Máquinas Mortais” para fora do espetáculo e para dentro da sobrevivência. O longa mira alto em escala e barulho, mas ganha peso quando acompanha decisões feitas na marra, com pernas queimando e poucos segundos para pensar. Há trechos em que a história salta depressa de um ponto a outro e encurta o tempo de convivência entre os personagens, porém a direção mantém as perseguições legíveis e o risco perto do corpo. Vistoso e irregular, rende mais quando fica na rua do que quando tenta emplacar frase de efeito.
Em “Alarme de Incêndio”, o que começa como mais um dia comum em uma escola feminina se transforma rapidamente em um teste de nervos, autoridade e sobrevivência. Dirigido por Khalid Fahad, o filme acompanha um grupo de alunas e professoras quando um incêndio explode no porão do prédio e interrompe a rotina com violência súbita.
A ideia começa num detalhe de rotina, um homem que trabalha no banco e vive de alarmes para comer, beber água e checar o próprio corpo. Quando a violência invade esse cotidiano, a vantagem que parece óbvia vira problema de navegação; ele segue adiante, mas não recebe o aviso que faria qualquer um parar. O suspense se apoia no atraso, na falta de preparo e na série de decisões tomadas com informação incompleta, sempre com mais deslocamento, mais espera e menos margem para corrigir. Sem prometer invencibilidade, a história aposta no choque entre cuidado doméstico e rua, e transforma cada passo errado em minutos perdidos e energia drenada.
Em “Um Lugar Bem Longe Daqui”, dirigido por Olivia Newman, Daisy Edgar-Jones interpreta Kya Clark, uma jovem que cresce praticamente sozinha nos pântanos da Carolina do Norte, enquanto a cidade mais próxima aprende a falar dela sem realmente conhecê-la. O conflito central se instala quando essa mulher, formada pelo isolamento, passa a ser vista como suspeita de um crime ligado ao seu passado afetivo.
