Então amanhece e você acorda. Tem mais um dia de café da manhã apressado e trânsito engarrafado, de fila do banco no almoço e reunião cheia de pautas no trabalho. São cobranças daqui e deveres dali com as pessoas que dependem de você. E, no meio disso tudo, lê com um gosto amargo na boca as notícias de tragédias que há anos costumam se repetir.

Aquilo parecia uma intriga internacional contra a minha pessoa. Eu estava encurralado. Eu fora transformado num verdadeiro farrapo humano. A impressão que eu tinha era que nem todos os homens do presidente poderiam me tirar daquele inferno na torre. Era um tempo de violência. Já tinham jogado o Cidadão Kane e o Grande Gatsby pela janela indiscreta. Um corpo que cai do quarto andar mete medo em qualquer um. Éramos naquele apartamento bem mais do que três homens em conflito. Para ser exato: doze homens e uma sentença. Eu me sentia um estranho no ninho metido naquele verdadeiro sindicato de ladrões.

Eu sei tudo sobre você. Conheço todos os teus amigos, os colegas de trabalho, sei dos teus casos passados. Me acerco da tua família, conheço os vizinhos e os porteiros, os clientes, a moça da limpeza. Já decorei os contatos da tua agenda. Eu monitoro o teu celular e as tuas redes sociais. Tenho todas as tuas senhas, baixo os teus e-mails, vejo a fatura do teu cartão, tenho a chave da tua casa. É por isso que eu confio em você. Só por isso.

De mansinho, eles começam a aparecer, um a um. No início, nem são notados, até que fica difícil ignorá-los. Aos poucos, você desiste de se desfazer deles, até finalmente assumir: os cabelos estão ficando brancos. Se despender alguns minutos frente ao espelho, percebe que uma ou outra ruga de expressão parece ter brotado do nada e uma gordura alienígena se instalou em seus flancos sem pedir licença de uns tempos para cá.