Está no receituário das frases filosóficas da internet, está nos conselhos dos youtubers: Aconteça o que acontecer, não se apegue! O incentivo aos relacionamentos voláteis atuais tem disseminado a ideia de que é possível cruzar a vida sem se ater a urgência dos afetos e sentidos, ignorando sua convocação e seus inevitáveis atravessamentos de prazer e dor.
No princípio dos tempos, a solidão era a grande companheira do homem. Muitas eras depois, com o alvorecer da evolução dos seres, suas formas e sentidos, a comunicação tornou-se sua consorte, estabelecendo um modus vivendi do qual jamais viria a se divorciar. Gestos, gritos, posturas e grunhidos foram supostamente os primeiros recursos usados. Com a adoção e o aprimoramento de novas técnicas, o desenvolvimento de objetos e símbolos facilitou sobremaneira a troca de informações.
Cigarros ordinários acesos um no outro para economizar fósforo, um restinho de iodo para desinfetar um ferimento no dedo, papel e caneta embrulhados em pijamas e outros trapos numa valise que carrega por todo lado, por mais de cinco prisões para onde foi jogado junto com milhares de outros presos políticos, misturados a vigaristas, ladrões e malandros, acompanham o escritor na sua faina: o de escrever notas que mais tarde vão continuar a literatura iniciada nos confins do Brasil seco e violento. Os livros que esmerilha na sua rotina brutal são narrados como personagens ocultos, um amontoado de letra miúda, mal alinhavadas e passíveis de todas as correções.
Isso aqui não é a Reader’s Digest. Leitores sem estômago para a leitura devem sair agora ou se calar para sempre (pelo menos, até o último parágrafo). Vou começar escrevendo como faria um velho escriba que não sou. Provenho de uma época em que se jogava futebol na rua, rachas no terrão do lote baldio ou cu-de-boi sobre a laje fria de uma sepultura (juro pelas chagas de Cristian & Ralf), descalço, chutando qualquer coisa que fosse redonda, inclusive uma bola de cobertão, que era mais bem tratada que uma mulher: com muito carinho, cuspe no bico e sebo de vaca nos gomos.
Tem abraço que cura feridas. Tem abraço que faz a gente se perder dentro dos braços que nos apertam com vontade. Tem abraço tímido, quase como um tapinha nas costas. Tem abraço que parece beijo. Tem abraço que nos traz de volta pra casa. E tem abraço tão apertado que tristeza nenhuma consegue entrar no espaço entre dois peitos.
