Brincando em cima daquilo, falando de musicais e da mágica por trás deles, Lin-Manuel Miranda sugere ao público um jogo metalinguístico cujo terceiro participante é um dos maiores talentos dos espetáculos da Broadway. “Tick, Tick… Boom!” (2021) vai e volta no tempo, ora retratando a vida pessoal de Jonathan Larson (1960-1996), ora se concentrando em seu processo criativo, ainda que seja impossível dissociar uma do outro.

Em “Um Homem de Sorte” o cinema oferece a paisagem e suas forças — o vento, as ondas — para representar a tradição que condena o protagonista, um jovem estudante de engenharia, ao ostracismo. Ateu numa família cristã de patriarca rigoroso e impiedoso, o garoto gênio dependura-se em sua formação escolar e autodidata para provar que pode atirar pedras em Cristo e expulsar o barulho dos sinos das igrejas em sua cabeça.

O inferno e o paraíso da vida a dois vêm embalado numa trama cheia de muitos segredos e poucas revelações em “O Silêncio do Céu” (2016). Filmado no Uruguai pelo brasileiro Marco Dutra, a história de um amor que parece desde sempre fadado à tragédia, mas que resiste — o que não quer dizer que seja feliz —, reproduz o que muita gente vive na vida como ela é, sem o glamour das estrelas das telenovelas e tampouco a condescendência de roteiristas engajados.