Conheço um sujeito que nunca sorri. Não que eu tenha visto. Cai a tarde. Que sorte a minha. Um pássaro garboso de três cores pousa e se aninha no jardim. O outono diverte a paisagem, atapetando o caminho com folhas secas. Créc-créc-créc. É gostoso pisar sobre elas enquanto se anda. Um cão demarca território usando a própria urina. Ah… e se os humanos fossem assim? Muro ou mijo? O que mais nos separa? Eu rio. Um casal se beija na esquina à espera de amor ou de um flash. A dívida quitada abre espaço para um sorriso, mas, aquele homem cujo nome eu nem sei, simplesmente, não sorri.

Meu pai sempre dizia que, para conhecer com quem vamos nos casar, é preciso primeiro separar. Isso mesmo. “A gente só conhece o outro depois que se separa, minha filha.” É… A separação deveria ser o pretérito imperfeito do matrimônio. Meu pai não tinha diploma, não falava outras línguas, não era culto. Mas ele possuía algo para o qual, naquele tempo, eu não dava a menor importância. Meu pai era um homem experiente. E experiência supera, até mesmo, a sabedoria.

Trânsito parado. Buzinaço, panelaço, estardalhaço, monóxido de carbono, janelas, milhares de janelas. Muro pichado, rádio, reunião, relógio, urgência, mendigo, mágico, músico, maluco, grito, golpe, fora, dentro, fica. Gente, mais gente, o vendedor de pipoca rosa, amendoim, moleque da bala, limpador de para-brisa, manifestação, poluição, desnutrição — vende-se a felicidade no panfleto. Malabarista, palhaço, ricaço, pobraço, ativista, táxi, ônibus lotado, artista — no poste: “Trago seu amor em sete dias”.