Se for verdade o que alegava o crítico e roteirista norte-americano Roger Ebert (1942-2013) — um dos homens que pensou o cinema com mais profundidade — ao dizer que “quase nunca importa sobre o que diz um enredo, mas de que maneira diz sobre o que diz”, então “Garota Exemplar”, dirigido por David Fincher, parte do conceito mais paradigmaticamente justo acerca do que é um bom filme.

Parece clichê dizer que “Closer: Perto Demais”, filme de 2003 de Mike Nicholls, segue a premissa da liquidez das relações de Zygmunt Bauman, e é. Mas não deixa de ser verdade. Quando lançado, há quase 20 anos, foi alvo de críticas e elogios, mas principalmente elogios, porque finalmente alguém retratava os relacionamentos amorosos de maneira menos romântica e utópica nos cinemas. A intenção de Nicholls, ao adaptar a peça de Patrick Marber, era dar um tom de realismo aos romances. Não chegou exatamente lá, mas ofereceu ao público um interessante olhar sobre a ferocidade e crueldade da natureza humana.

“O Pálido Olho Azul” ultrapassa o básico da narrativa de suspense. Valendo-se de elementos técnicos, Scott Cooper ressuscita o interesse por um dos mais ousados escritores já produzidos pelo gênero humano, enquanto rechaça o banal escolhendo fixar-se nos detalhes que seduzem sua audiência, seja pelo olhar, seja pelo que é dito. A impecável fotografia de Masanobu Takayanagi desfaz todo questionamento sobre as pretensões de Cooper, levando o espectador para o cenário, tão tétrico quanto lindo.