Existem leituras que não curam. São feridas abertas com precisão cirúrgica, impossíveis de suturar. Nelas, a literatura deixa de ser consolo para se tornar denúncia íntima — da nossa covardia, das farsas que aceitamos, das ilusões que vestimos como verdades. Não é exagero pensar, em certos trechos, que o autor nos odeia. Porque vê onde mais dói. E escreve mesmo assim. São livros que nos desmontam com frieza e piedade, sem jamais pedir desculpa. E que, apesar de tudo — ou justamente por isso —, seguem sendo necessários.

Nas noites boêmias das metrópoles de todo o planeta, entre goles de cerveja e baforadas de cigarro, observa-se um fenômeno curioso: pessoas discutem acaloradamente sobre obras literárias que nunca leram. Dez livros constam da nossa lista de clássicos que habitam o inconsciente coletivo e os suspeitos programas noturnos e, também por essa razão, seguem como os amigos da madruga de muitos, aqueles com quem se convive apenas em dadas circunstâncias e a respeito dos quais sabe-se tão pouco.

Que atire a primeira pedra aquele que nunca começou um romance promissor, com uma narrativa envolvente, personagens intrigantes e promessas de boas reviravoltas e, algumas dezenas de páginas depois, flagrou-se perdido em longos parágrafos autorreferentes, expressões técnicas que tentam suprir a pobreza narrativa e reflexões impenetráveis, mais afeitas aos trabalhos acadêmicos do que às obras de ficção. Se estava antes envolvido com os personagens, o leitor de repente percebe que eles sumiram, que a trama estagnou e que tudo agora gira em torno de conceitos. É o que acontece, em maior ou menor grau, com as sete publicações dessa lista.