“Família à Prova de Balas“ não tenta seduzir o espectador com grandiosidades; prefere operar na intimidade torta das relações que se sustentam muito mais pela necessidade do que pela afinidade. A graça, se é que se pode chamar assim, está justamente no modo como o diretor desmonta a fantasia do afeto familiar estável e produz uma engrenagem onde cada personagem ocupa um posto incômodo.
Ao revisitar uma história policial disfarçada de comédia adolescente, o filme apresenta dois agentes jovens enviados para infiltrar um colégio e decifrar redes informais de poder. A produção dirigida por Phil Lord e Chris Miller chega em momento de saturação de narrativas de ação, expondo tensões entre autoridade e insegurança pessoal. A crítica examina como a trama transforma imaturidade em motor dramático e investiga por que tal abordagem segue relevante no mercado atual, especialmente diante de públicos jovens globais conectados.
A impressão inicial ao assistir “Era Uma Vez em…. Hollywood“ não nasce de uma nostalgia fácil, mas de uma sensação ligeiramente cúmplice: a de invadir um território onde Rick Dalton, vivido por Leonardo DiCaprio, encena a própria derrocada com a obstinação de quem tenta salvar o que resta de um sistema em mutação acelerada. Ele se observa no espelho com a precisão de um ator que conhece os próprios limites, mas que insiste em fingir que não os vê.
A vida de Barry Seal, interpretado por Tom Cruise, começa a se desorganizar no instante em que ele decide transformar pequenos desvios em um método de sobrevivência. O piloto, acostumado a rotas comerciais previsíveis, enxerga nos charutos contrabandeados não apenas renda extra, mas uma chance de escapar de uma rotina que considera estagnada. Essa brecha é suficiente para atrair Monty Schafer, vivido por Domhnall Gleeson, que surge como a figura que abre a porta para uma sucessão de escolhas cada vez mais arriscadas.
Longe dos estúdios desde “Como Você Sabe” (2010), Jack Nicholson apresenta uma das performances mais marcantes da prolífica carreira em outro filme de James L. Brooks. O Melvin Udall de “Melhor É Impossível” é um daqueles instantes mágicos ao longo dos 130 anos da história dos filmes, por sua capacidade de reunir tantos sentimentos numa só composição e, como se não quisesse nada, transcendê-la, mostrando que todos somos um pouco aquele homem atormentado que, a seu modo, implora por ajuda.
