Na meninice e na juventude, priorizava o ócio, o lúdico, a poesia, o amor platônico, os sonhos mirabolantes e uma gama de insignificâncias que não enchiam a barriga de ninguém, como diria o meu velho. Como podia uma canção estorvar o meu dia daquele jeito? Nunca fora fluente no idioma inglês. Tirei do bolso e abri a minha própria Caixa de Pandora: o telefone celular.
Na Vara da Família, esperava-se silêncio solene, mas o que se ouvia era o barulho de um juiz em apuros sentimentais. Entre perucas andróginas, escapadas nas docas e um assessor fiel demais, a vida de Sua Excelência parecia mais comédia de bastidores do que drama de tribunal. Havia whisky sobre a mesa, culpa nos olhos e chantagem no ar. A cada revelação, menos toga e mais farsa, como se a moral e os bons costumes fossem apenas figurino mal costurado.
Enquanto malhávamos a língua, fomos pegos de surpresa com o comentário ingênuo e impensado de um jovem personal que confessou padecer de complexo de inferioridade por considerar diminutas as dimensões do próprio pênis. Ultimamente, ele vinha economizando recursos para fazer um procedimento de aumento peniano numa clínica de saúde masculina que anunciava maravilhas da medicina de ponta — literalmente — num programa de debate esportivo na rádio.
Missão dada, missão cumprida. Numa noite comprida, desci aos infernos para entrevistar o cantor Ozzy Osbourne. O editor — aquele demônio! — sacou a arma no saloon e me deu um tiro pelas costas, requisitando que eu me virasse nos trinta para conseguir uma entrevista exclusiva com o roqueiro inglês, recentemente desencarnado. Mais sorumbático do que um político com tornozeleira eletrônica, mesmo falecido, juntei os petrechos cristãos dentro de uma surrada mochila — alho, crucifixo e uma foto do Padre Marcelo antes de usar bomba — e vazei para as profundezas do inferno mais rápido do que o evacuar de um ganso.
Mamãe reconhece que fez estripulia ao subir numa escada íngreme carregando um peso desnecessário. Poderia ter sucedido uma tragédia, é verdade. Acontece. Acontece muito. É que a gente não conhece as estatísticas sobre os acidentes domésticos fatais. Quedas bobas. Um escorregão no chuveiro. Um tapete que enrosca nos pés. Sandálias traiçoeiras. Um tropicão noturno, ao ir até o banheiro para aliviar a bexiga. Cuidem bem dos seus velhinhos.
