Quando o valor de um indivíduo é determinado pela riqueza que pode gerar, toma forma uma cadeia de preconceitos que minam a dignidade e cerceiam as garantias legais de cidadãos como outros quaisquer, e então a barbárie põe-se à espreita. Essa é a ideia que Gabriel Mascaro sustenta em “O Último Azul”, contando com a imaginação do público.
“Sonhos de Trem” acompanha Robert Grainer (Joel Edgerton), um trabalhador braçal que cruza o oeste americano do início do século 20 aceitando serviços temporários enquanto tenta continuar vivendo depois de uma perda profunda. Clint Bentley filma essa trajetória sem pressa e sem enfeites, interessado menos no épico da expansão territorial e mais no esforço diário de alguém que precisa funcionar mesmo quando tudo desmoronou fora do horário de trabalho.
“Guerra Civil” (2024), dirigido por Alex Garland, acompanha um grupo de jornalistas que atravessa os Estados Unidos em colapso enquanto uma guerra interna avança sem explicações didáticas. A história segue Lee (Kirsten Dunst), fotógrafa veterana que já viu violência demais para romantizar o ofício; Joel (Wagner Moura), repórter impulsivo, falante e constantemente à beira do erro; Jessie (Cailee Spaeny), jovem fotógrafa que entra na estrada movida mais por urgência do que por preparo; e Sammy (Stephen McKinley Henderson), jornalista experiente que entende que sobreviver também é parte do trabalho.
“Guerreiras do K-Pop” parte de uma ideia simples e eficiente: três estrelas da música vivem uma vida dupla que ninguém fora do palco pode conhecer. Rumi (Arden Cho), Mira (May Hong) e Zoey (Ji-young Yoo) lideram um grupo feminino no auge da fama, com turnês lotadas, ensaios intermináveis e pressão constante por perfeição.
Há um prazer meio culpado em ver um filme que começa como serviço de bandidagem e, minuto a minuto, cobra cada escolha com respiração curta, músculos tensos e decisões tomadas no escuro. “Abigail” parte de um combinado simples — vigiar uma criança numa mansão afastada — e vira uma sequência de idas e voltas que consome luz, sinal, paciência e confiança. Matt Bettinelli-Olpin e Tyler Gillett usam humor seco para mostrar como a pose de “profissional” dura pouco quando a casa impõe silêncio, portas fechadas e uma travessia que parece sempre maior do que deveria.
