Em “Uma Garota de Muita Sorte” (2022), somos confrontados com a incontestável verdade de que todos cometemos erros. A vida, em sua natureza imprevisível e sinuosa, frequentemente nos surpreende e nos coloca em momentos de vulnerabilidade. São esses momentos que revelam a essência de nosso caráter, expondo tanto as nossas virtudes quanto os nossos vícios mais íntimos. Nestes instantes de reflexão e introspecção, confrontamos o nosso verdadeiro eu, essa imagem diária que nos olha de volta no espelho, e mergulhamos nas introspecções mais densas de nossos pensamentos.

Em um ritmo cadenciado e inescapável, a vida, em sua sabedoria silenciosa, sussurra que é o momento de transformações profundas após percorrer caminhos tranquilos, porém fugazes. Ao enfrentarmos o passar das estações, as autocobranças crescem, amadurecendo o entendimento de que é imperativo agir com convicção, reafirmando quem realmente está no controle de nossa trajetória.

Em 2020, a diretora Marielle Heller tentou fazer o tempo voltar a algum dia em que se pôde ligar a televisão nos Estados Unidos e viver como se todos fossem felizes, como se ser feliz fosse tão fácil quanto ligar a televisão — e pensando bem, pode ser, sim. “Um Lindo Dia na Vizinhança” é uma espécie de episódio (episódio, não: capítulo) estendido de “Mister Rogers’ Neighborhood” (“a vizinhança do senhor Rogers”, em tradução literal), exibido pela PBS, a emissora pública americana, entre 1968 e 2001 — como se vê, as mudanças são recentes —, cujo anfitrião, definitivamente, marcou época. Fred Rogers (1928-2003) foi um homem raro.

“À Espreita do Mal” (2019) é um filme em que a ação transcorre toda ao mesmo tempo. Primeiro a narrativa se concentra sobre o desaparecimento de um garoto de 12 anos, modalidade de crime que se replica num ritmo espantoso, sobretudo numa cidadezinha pacata, mas que já vivera dias de terror antes. O departamento de polícia local destaca o detetive Greg Harper para acompanhar o caso, mas o personagem de Jon Tenney não é exatamente o sujeito certo para a tarefa.