Entre silêncios cúmplices e memórias irrecuperáveis, um ex-boxeador mergulha nas sombras do submundo de Boston enquanto tenta adiar o inevitável. “Último Alvo” investe na corrosão lenta de um homem reduzido à função de executador, enquanto o tempo, implacável, cobra sua fatura. Com Hans Petter Moland na direção, Liam Neeson encarna a ruína de um código moral que já não encontra abrigo no presente.
Baseado em um caso real que paralisou Amsterdã em 2022, “iHostage” mergulha no cerne de um sequestro dentro de uma loja da Apple e transforma o episódio em uma crítica intensa ao colapso das estruturas sociais. Com direção firme de Bobby Boermans e atuações que sustentam a tensão até o limite, o filme transcende o registro factual e investe em inquietações éticas, psicológicas e institucionais que permanecem após os créditos finais.
“Meu Filho”, estrelado por James McAvoy, não se apressa em fornecer explicações ou desenlaces reconfortantes. Sua proposta é mais desconcertante: fazer o espectador caminhar ao lado de um homem cuja racionalidade foi substituída por uma urgência crua, quase animal. O desaparecimento do filho, durante um acampamento nas Highlands escocesas, arrasta o protagonista — e o público — para um território onde os sentimentos não são organizados em frases, mas em impulsos.
Em “Era uma Vez no Oeste”, Sergio Leone transforma a decadência do Velho Oeste em rito visual de melancolia e grandiosidade. A trama, encenada entre trilhos, poeira e silêncios carregados, ressignifica os mitos do faroeste com rigor estético, lirismo sombrio e uma trilha sonora que opera como lamento. Mais que filme, é o epitáfio de uma era em vias de desaparecer — um gesto fúnebre que se converte em pura reverberação mitológica.
Num enclave perdido entre as areias de um Marrocos que abriga em silêncio sua história ferida, “O Perdoado”, dirigido por John Michael McDonagh, escava com precisão as fraturas morais de um Ocidente em ruínas. O cenário é um resort de luxo no meio do deserto, onde a extravagância tenta sufocar o descompasso ético dos visitantes.
