“O Menino do Pijama Listrado” parte de uma escolha narrativa que parece simples, mas carrega consequências éticas profundas: acompanhar o nazismo a partir do olhar de uma criança que não compreende o sistema que organiza o mundo ao seu redor. Bruno, vivido por Asa Butterfield, não funciona como metáfora abstrata da inocência, e sim como um garoto comum, entediado, curioso e frequentemente confuso.
Ambientado no boom dos remédios de marca, o filme acompanha um vendedor ambicioso que aprende depressa a sedução corporativa e, fora do expediente, esbarra numa artista independente que administra uma doença crônica. Entre metas, prescrições e promessas que não cabem em bula, a relação tenta se sustentar sem virar contrato. Em meio ao consumo afetivo e aos diagnósticos que circulam nas redes, a história trata desejo como escolha e responsabilidade, não como slogan para adultos sem tempo.
“Adeus, June” se organiza em torno de uma casa cheia demais para uma ausência que ainda não aconteceu. June, interpretada por Helen Mirren, está morrendo e decide passar seus últimos dias cercada pelos filhos, netos e afetos mal resolvidos. A narrativa não se constrói a partir do choque da morte, mas da convivência com ela, algo muito mais incômodo.
Em Boston, um jovem faxineiro com inteligência fora de escala entra no radar de uma elite acadêmica disposta a moldá-lo, sem demora. Para evitar punição e aproveitar um dom raro, ele é empurrado a aceitar terapia, trabalho e uma vida que não planejou. No caminho, um romance e a lealdade dos amigos puxam em direções opostas. Num momento em que mérito, trauma e masculinidade voltam ao centro do debate, o filme resiste ao cinismo e aposta no diálogo, mesmo assim.
Em uma comédia romântica de confinamento, um viajante sem país fica retido na zona internacional de um aeroporto e precisa lidar com regras opacas. A administração quer removê-lo sem produzir alarde jurídico; ele insiste em permanecer até cumprir uma promessa. Entre balcões, carimbos e trocas de turno na segurança, nascem alianças improvisadas e um afeto discreto. Num mundo de fronteiras endurecidas e migrações em alta, o filme observa como cordialidade pode virar resistência cotidiana, com humor sóbrio e tristeza medida.
