Crises que misturam pânico público e vida doméstica funcionam como laboratório de escolhas. Em contextos de incerteza, famílias priorizam segurança, distribuem tarefas, definem quem decide e em que momento agir. A crença individual entra na conta como variável que pode acelerar ou travar respostas. Quando a notícia chega picotada por rádio e TV, o tempo de reação vira fator central.
O tédio é meio caminho para que casamentos degringolem em crises infernais, durante as quais os dois brigam e ninguém tem razão. A situação piora sobremaneira quando o passado teima em não passar, argumento central de “A Hóspede”, série em que os colombianos Lina Uribe e Darío Vanegas esmiúçam em duas dezenas de capítulos as intenções de uma mulher vingativa, que volta de um tempo morto com um plano de desforra ousado.
No momento em que se propõe a falar de um romance com todas as chances de dar errado, Nina Rives segue em “French Lover” uma fórmula bem-sucedida. A paixão de um ator famoso por uma chef que vira garçonete depois de perder seu restaurante num divórcio turbulento é conduzida por Rives, como sói acontecer com as comédias românticas francesas, com leveza, de um modo despretensioso, com muito espaço para o humor, o que resulta numa catarse geral sobre as fronteiras entre o que pode ir à praça e o que deve ficar na cama.
Se você está em busca de um bom motivo para cancelar os compromissos de sexta-feira à noite e simplesmente ficar tranquilo em casa, descansando e vendo um filminho, luzes baixas, na segurança do lar, temos quatro opções perfeitas. Escolhemos na Netflix filmes que reúnem gêneros distintos e ecoam de lendas ancestrais a dramas familiares, romances improváveis e ficções que flertam com o desconhecido. A diversidade não é casual: cada título carrega consigo um olhar particular sobre as forças que moldam o ser humano: a fé, o medo, a ambição ou a simples necessidade de conexão.
O pós-guerra nos Estados Unidos expõe alianças informais que avançam onde o Estado não alcança, misturando negócios, honra interna e cálculo político. Nesse terreno, a proteção privada vale mais que contratos públicos e a sucessão torna-se questão de sobrevivência. A imprensa e o cinema olham para a família como instituição que negocia lealdades, distribui punições e administra riscos. Quando a estabilidade vacila, herdeiros decidem se preservam o código antigo ou adotam novas fontes de lucro.
