Não é por acaso que o novo longa-metragem de Kathryn Bigelow, “Casa de Dinamite”, leva esse nome. Durante sua hora e cinquenta de filme, o público sente-se como se estivesse carregando uma bomba no colo, prestes a explodir a qualquer minuto. A angústia chega logo nos primeiros minutos e segue até o último segundo, sem dar muitas explicações.
O jogo do bicho jamais teria chegado tão longe sem a ajuda muito bem-remunerada de agentes da lei. “Os Donos do Jogo” arranha o tema, preferindo ater-se às disputas por território entre dois clãs fictícios de gângsteres, os Fernandez e os Guerra. Concebida e dirigida por Heitor Dhalia, a nova série brasileira lançada pela Netflix tenta dar algumas respostas para o alcance orgânico das atividades da máfia genuinamente nacional, gênero de ilicitude tida por mais suave, tanto que recebe da lei a deferência de ser chamada de contravenção. Mas não vai além da espuma.
Alguns filmes se interessam por gângsteres, poder e glória; Guy Ritchie prefere acompanhar gente que sequer ambiciona respeito. Seu mundo não é habitado por mafiosos de terno impecável, mas por amadores, trapalhões, negociantes de segunda mão e parasitas do submundo londrino. Em “Snatch: Porcos e Diamantes”, o crime não tem glamour: é logística, ruído, instabilidade e, sobretudo, azar. Cada personagem tenta sobreviver a um sistema que os engole sem notar quem mastigou.
A crise de moradia, a precarização do trabalho e a escalada do custo de vida formam um campo minado em que cada minuto altera o valor das escolhas. Alguns filmes usam esse contexto como cenário; aqui, ele dita relógio, mapa e pressão. A narrativa condensa tudo em uma madrugada e transforma dívida em ação concreta. Sem alegorias vazias, a história se ancora na urgência: dinheiro, prazo e risco. Esse motor empurra personagens a negociar segurança, afeto e dignidade sob um tempo que encurta a cada esquina.
Alguns homens confundem genialidade com poder. Ted Crawford, por exemplo, acredita que inteligência é licença para brincar com a vida alheia, e o filme “Um Crime de Mestre” transforma esse tipo de desvio narcisista em espetáculo. O que começa como um crime à queima-roupa, cometido com a frieza calculada de quem desmonta uma máquina, logo se revela um duelo onde o ego dita as regras e a moral é mero adorno.
