Há uma ironia profunda no modo como Fincher estrutura essa história: a juventude, tradicionalmente celebrada como o auge da vitalidade, torna-se aqui o presságio da dissolução. O tempo não é pano de fundo, mas personagem principal — uma força muda e implacável, que separa antes mesmo de unir. A estética do filme — desde os efeitos digitais que acompanham a inversão física de Pitt até a fotografia granulada que alterna entre luz crepuscular e sombras úmidas do Sul norte-americano — amplifica a sensação de que tudo está em processo de deterioração, mesmo quando parece nascer.