Nem todo best-seller nasce rodeado de tapete vermelho e flashes. Muito pelo contrário: alguns dos maiores clássicos da literatura chegaram a quase afundar as editoras que apostaram neles, fazendo com que executivos suassem frio e até cogitassem jogar a toalha. Imagine só a sensação de publicar uma obra-prima que inicialmente vende menos que catálogo de enciclopédia em liquidação. É como plantar uma árvore que demora séculos para dar frutos, mas quando finalmente floresce, transforma toda a paisagem.

Há quem diga que santo de casa não faz milagre. No caso da literatura brasileira, às vezes parece que a estante de casa também não faz muita questão. Enquanto alguns autores lutam para ser notados no próprio bairro, suas obras atravessam oceanos, são debatidas em universidades estrangeiras e ganham edições caprichadas em línguas que mal conseguimos pronunciar. É como se o Brasil dissesse: “vai, mas não me chama de mãe”.

A frase se arrasta como um rio que esqueceu de desembocar no mar, cresce em redemoinhos que se repetem, que se ampliam, que retornam, como se a linguagem em si tivesse sido lançada ao delírio de narrar sem parar, um balbucio ritmado, controlado pela angústia da memória e pela obstinação da culpa, enquanto o leitor, coitado, já perdeu a conta das vírgulas e dos sujeitos, já desistiu de encontrar o verbo principal, mas segue, hipnotizado por esse fluxo que não flui, esse tempo que não passa, essa frase que parece escrita por alguém que nunca mais dormiu.