Entre o exílio e a ressaca da ditadura, a amizade entre Roberto Schwarz, Francisco Alvim e Cacaso ilumina a Poesia Marginal. Reencontros, cartas e parcerias revelam um laboratório de linguagem que misturava humor, furor político e coloquialidade, em diálogo com a canção popular e a vida nas ruas. O crítico vira poeta, o diplomata aproxima gerações, o professor dá rumo ao movimento; e o país, à beira da abertura, entra no poema. Cenas íntimas e públicas se enlaçam: do maio de 68 aos corredores da PUC-Rio, num retrato geracional agudo.

Porto Alegre amanhece fria, em agosto; um sax em repouso, e o país segura o fôlego. Luis Fernando Verissimo, menino das gráficas, cronista de voz baixa, saxofonista de clubes e torcedor colorado, fecha o arco na cidade natal. Entre prensas e bondes, aprendeu atenção; entre salas e redações, entregou delicadeza e lâmina limpa. Viveu timidez generosa, respondeu leitores, preferiu ternura com precisão. Aos 88, morreu por complicações de pneumonia; ficam a cadência das colunas, o humor que cuida, a memória que não se apaga.